鄉村教師卡夫卡

不知是什么緣故，我們竟敢當著賀老師的面大喊大叫。他個頭黝黑瘦小，說起話來輕言細語，給我們這群鄉村頑劣造成了人善好欺的錯覺

初一的時候，學校特意開辟了一間教室作為圖書館。里面擺著幾個書架，花花綠綠地擺著些書。每次路過的時候，我總忍不住要瞄幾眼。圖書館其他時間是鎖著的，只有周五下午才開放借閱。一毛錢一次。負責借閱的是位戴高度近視鏡的老師，姓賀，瘦小的個，坐在靠窗的小課桌前，身子埋在厚厚的書堆里。周五的下課鈴一響，我們呼啦呼啦地奔向圖書館，擠在窗外，烏溜溜的目光齊齊伸向書架。賀老師從書堆里抬起頭，驚慌中雙手壓著書，“莫著急，莫著急……”那樣子讓人想起咸亨酒店的孔乙己，手死死地封住碗里的茴香豆。

不知是什么緣故，我們竟敢當著賀老師的面大喊大叫。他個頭黝黑瘦小，說起話來輕言細語，給我們這群鄉村頑劣造成了人善好欺的錯覺?？傊菍W生最不畏懼的一位老師了。我們有時甚至也不叫他老師，叫他老賀。他也不生氣。他之前教歷史，教得似乎還不錯，有天卻將課本摔在講臺上，鐵青著臉嘆氣說：“這些東西不是誤人子弟嘛！”后來索性書也不教了，被安排了這么個閑差。據說是他自己的意愿。

每到周五下午，我總是第一個跑過去借書。時間久了，他就記住了我。厚厚的眼鏡片背后的目光溫熱起來。有一次他似乎想和我說點什么，嘴角抿了抿，最終還是沉默地將書遞給我。登記表上的字寫得很蒼勁，刻上去似的。我喜歡他的字勝過喜歡他。這個有些古怪的老師有次終于努力從消瘦的臉上擠出一絲笑意來。

“喏，卡夫卡，嘿嘿，不錯嘛！”目光帶著嘉許。那本薄薄的小書叫《變形記》。我才不在乎什么卡夫卡呢，我是奔著這個名字來的。變形記，多好?。O悟空七十二變！

還書的時候，賀老師有些期待地望著我，翻了翻說：“怎么樣？看得懂嗎？”我搖了搖頭。他呵呵地笑起來。“以后你會明白的?！蔽乙娝臅郎蠑[著幾本更厚的卡夫卡的書。是《城堡》和《卡夫卡日記》。“你要喜歡讀書，以后我借你。我家的書比這里的都好。”他說。

然而我終究還是沒能借成。不久之后，我聽聞賀老師家里出事的消息。一場大火吞噬了這位鄉村教師的家。據說撲火的時候，賀老師數次沖入火海，抱出來的并不是什么值錢的東西，全是書。貪婪的火舌越伸越長。賀老師頹然坐在地上號啕大哭，哭得撕心裂肺，不是痛失房子，而是心疼可觀的藏書。幾天后，賀老師回來了，更加黑瘦，戴著舊氈帽，帽檐拉得很低，遮著被燒光的眉毛，一副魂不守舍的樣子。學校發動老師和學生給他募捐，卻被他一一謝絕了。他提前辦了退休，五十歲只身南下，去了廣州。從此再沒人知曉他的音訊，作為一個書呆子的笑話倒是在學校流傳了許多年。圖書館是沒老師愿意去管理了，荒廢起來，由一把銹跡斑斑的大鎖鎮守著，再沒打開過。