斯蒂芬·金：一只溫水煮不死的老青蛙

戴文子

斯蒂芬·金的敘事邏輯并不是人們被困之后遭到惡靈侵?jǐn)_而相繼斃命，而是某人壓抑已久的心理焦慮最終爆發(fā)而成為惡靈本身

邁入2017年，斯蒂芬·金即將迎來七十大壽。放在中國(guó)，到了這個(gè)歲數(shù)，絕對(duì)可以被人叫一聲“老金”，如果關(guān)系再近一點(diǎn)，喊“老金頭”估計(jì)都行。

這樣的一個(gè)老金頭，自26歲于文壇嶄露頭角，至今依舊筆耕不輟。而且更難得的是，他還年年高產(chǎn)、本本暢銷。如果說自愛倫·坡開創(chuàng)“恐怖驚悚小說”這一文學(xué)類型以來，綜合考量著作量、含金量、暢銷度、知名度等各種因素，評(píng)選出史上最偉大的恐怖小說作家，在我看來，如果老金謙居第二，沒人敢稱第一。

老金的恐怖小說，我第一次接觸的是《尸骨袋》。初看覺得語(yǔ)言啰唆、情節(jié)拖沓，過多細(xì)節(jié)與心理描寫使人厭煩，更可怕的是那股濃烈的翻譯腔，以及美國(guó)小說中的跳躍式思維。然而，當(dāng)我咬牙堅(jiān)持看完前三分之一，心底立即被撞擊了一下。盡管接下來的文字照舊繁瑣，大段對(duì)話令人頭皮發(fā)麻，我仍然耐著性子看下去。

坦率地講，第一遍讀完之后我并沒有完全讀懂，把小說擱在一邊就去忙別的事了；直到我后來有段時(shí)間鬧書荒，再拿過來重讀一遍，我才真正領(lǐng)悟到老金作品的精妙之處。

在那之后的半個(gè)月，我每天晚上噩夢(mèng)不斷。所以我總結(jié)出閱讀老金作品的秘籍：要么就別讀，要么就保持極強(qiáng)的耐力，從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)讀完，否則你只是在訓(xùn)練忘性，浪費(fèi)時(shí)間。只要你能讀到斯蒂芬·金的結(jié)尾，那么他帶給你的震撼將無(wú)與倫比。

多讀幾本老金的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他最喜歡用的素材，反反復(fù)復(fù)就那么幾樣：對(duì)藥物的濫用、對(duì)搖滾樂的偏愛以及先是幸福而后又遭受變故的家庭，當(dāng)然這些都不是最泛濫的。最嚴(yán)重的是，老金作品中的主人公，十有八九都是作家。以至于我在讀包括《尸骨袋》在內(nèi)的小說時(shí)，一直以為老金就是以自己為原型來塑造人物的。

光說作家還不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是處于表達(dá)困境中的作家：從《閃靈》中在打字機(jī)上瘋狂重復(fù)同一句話，到《危情十日》當(dāng)中被迫重啟已經(jīng)打算結(jié)束的系列小說（其中兩次燒毀手稿有力地暗示了寫作這個(gè)職業(yè)本身的無(wú)力感），從《1408》中寫著不入流小說而導(dǎo)致和家人疏遠(yuǎn)，再到《秘窗》當(dāng)中面對(duì)被外來者奪走自己的作品（表達(dá)能力）的威脅。凡此種種，不一而足。

可能在老金看來，作家這一職業(yè)天生便具有“邊緣化”屬性；而他作品中的主人公所面對(duì)的“被邊緣”的恐慌，顯然形成了那些恐怖事件的深層原因。

如果你意識(shí)到這些作品的主人公不僅僅是在身份處境上被孤立起來，同時(shí)在物理層面上也被孤立起來的時(shí)候，斯蒂芬·金的小說結(jié)構(gòu)才真正顯露出它的魅力——被困于豪宅，被困于房間，被困于某人的糾纏。具體談到老金在國(guó)內(nèi)出版的最新作品《重生》，以上所談內(nèi)容，主人公全部達(dá)標(biāo)。

而且，斯蒂芬·金作品中的主人公，并不是驚悚事件的受害者，而是施行者。換句話說，斯蒂芬·金的敘事邏輯并不是人們被困之后遭到惡靈侵?jǐn)_而相繼斃命，而是某人壓抑已久的心理焦慮最終爆發(fā)而成為惡靈本身。

這種主動(dòng)的、自發(fā)的“生成”恐懼的做法和取材于日常生活的故事一起，將某種不確定的可能性丟回給了觀眾，即是說，在看著斯蒂芬·金故事的同時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生某種隱秘的不安感——因?yàn)槿魏稳耍ㄎ覀冏约海加锌赡苁沁@個(gè)故事中的那個(gè)瘋子。

這正是斯蒂芬·金被冠以“恐怖小說之王”的最大理由所在。他在盡可能多的類型當(dāng)中，灌輸了一個(gè)相似的主題：這些隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，就在你我身上！

你也許不會(huì)像那些無(wú)聊的大學(xué)生一樣去什么森林中的小屋探險(xiǎn)，也不會(huì)嘗試道聽途說的招魂儀式，但是你難道沒有遭受過別人暗地里的嘲笑？你沒有孤身待在過什么地方？你沒有遇到過討厭的人的糾纏？你對(duì)你的父母家人毫無(wú)愧疚之心？你沒有經(jīng)歷過失去家人的痛苦（遲早總會(huì)）？如果你有，那么恭喜，你已成為斯蒂芬·金的下一個(gè)獵物。

老金的這種和現(xiàn)實(shí)生活的緊密聯(lián)系形成了他作品的核心風(fēng)格和永恒主題。通過這種巧妙的情感轉(zhuǎn)移，斯蒂芬·金極大地強(qiáng)化了自19世紀(jì)就奠定的恐怖驚悚故事的基礎(chǔ)。

所以在很大程度上，“斯蒂芬·金”這個(gè)名字也隨之顯得古老守舊，停留在遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)七八十年代。

問題的核心也許就在于，斯蒂芬·金實(shí)在是一個(gè)太過于“傳統(tǒng)”的作家了。他的創(chuàng)作的最大成就在于其作品的豐富性，而不在于其開創(chuàng)性。這些作品從常規(guī)的心理驚悚，到各種靈異現(xiàn)象和超自然能力，從監(jiān)獄系列到血腥氣濃重的鬼怪系列，無(wú)所不包，涉獵廣泛。

但是仔細(xì)剖析一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品歸結(jié)起來仍然會(huì)回歸到那些最原始的、愛倫·坡時(shí)代就已經(jīng)定下基調(diào)的主題內(nèi)核之上。從第一部作品《魔女嘉莉》的靈感來自于斯蒂芬在和同事打掃女生浴室的時(shí)候的突發(fā)奇想開始，他的作品誕生的土壤也牢牢地釘在了“日常生活”的范疇當(dāng)中。

斯蒂芬·金作品中的主人公們?cè)谌粘Ｉ畹碾x奇變軌當(dāng)中，一次次遭受著他所創(chuàng)造的恐怖時(shí)刻。如果說放在三十年前，或許足以嚇壞對(duì)自己生活感到惶惶不安的普通大眾。但是，冷戰(zhàn)時(shí)代早已過去，在如今的風(fēng)氣下，恐怖，就要低成本；驚悚，就要敘事詭計(jì)；甚至連色情，都要做到《五十度灰》那樣的程度才可能引起關(guān)注，通俗故事的大陣營(yíng)改弦易轍，已經(jīng)和老金熟悉的年代截然不同了。

無(wú)論承認(rèn)無(wú)否，老金可能都必須要面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)：身為一個(gè)“通俗小說大師”，他是靠著“把異常多的書賣給異常多的讀者”（語(yǔ)出《寫作這回事》）來養(yǎng)家糊口的，而這些大眾對(duì)于“通俗”的定義正在發(fā)生著變化。諷刺的是，同樣也正是這些大眾，曾經(jīng)賦予了他在通俗文學(xué)界舉足輕重的無(wú)上地位。

所以，老金對(duì)其他后起之秀的作品評(píng)價(jià)至關(guān)重要。一句稍含褒義的評(píng)語(yǔ)印在新書腰封上，往往就是直達(dá)暢銷榜單的通行證，自有大把的讀者愿意花錢購(gòu)買；但是，若是老金親自出馬有新作問世，除了印上“《肖申克的救贖》原著小說作者最新力作”、“《閃靈》之后現(xiàn)象級(jí)恐怖懸疑經(jīng)典”等一眾標(biāo)簽，恐怕很難讓讀者想起“啊，原來還有斯蒂芬·金這號(hào)人物”。

說得這么凄慘，并不代表老金的小說就不好了。恰恰相反，哪怕是到了晚年，老金新書的品質(zhì)依舊有保障；而且，結(jié)構(gòu)愈發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)工整，手法愈發(fā)純熟老辣。比之充斥國(guó)內(nèi)書市種那些所謂的“某某當(dāng)紅作家最新恐怖力作”的不合格殘次品，老金的小說不知要高出幾個(gè)段位。因?yàn)椋菟赖鸟橊勆星夷鼙锐R大，何況老金還是一只在溫水中煮不死的老青蛙。

2013年，老金用不到一年的時(shí)間完成了《重生》一書。這是一部關(guān)于信仰、神秘力量、生命盡頭未知世界的超自然驚悚題材小說。講述了一個(gè)亦正亦邪的牧師，在妻兒遭遇車禍不幸遇難后，試圖利用自己對(duì)于電學(xué)的掌握，達(dá)到跟死亡世界溝通的徒勞目的。速度依舊令人咋舌，筆力依舊渾厚雄健。

在這本小說中，老金繼續(xù)借助主人公的口吻進(jìn)行自我調(diào)侃：人生真正的三個(gè)年齡階段就是：青年、中年、以及“我他媽怎么老得這么快”。雖然到了足以爆粗泄憤的古稀之年，但老金看待生命的態(tài)度卻是那么坦率誠(chéng)懇、溫柔動(dòng)人：“當(dāng)這一天來到時(shí)，我并不那么介意。因?yàn)榇竽X不會(huì)變老，雖然對(duì)世界的想法可能會(huì)固化，而且懷念過去美好時(shí)光的話張口就來。我覺得對(duì)于大部分人來說，人生的虛幻假象從50歲開始消退。時(shí)間過得快了，病痛加倍了，步速變慢了，但也有彌補(bǔ)之處。冷靜下來就懂得感恩，于我還有一點(diǎn)，就是決心在剩下的時(shí)間里做點(diǎn)兒好事。”

和老金一樣，身為讀者的我們同樣也應(yīng)該心懷感恩。寫作不難，寫出一部好作品也不難，難的是數(shù)十年如一日的不懈堅(jiān)持，以及近乎刻板執(zhí)拗的匠人精神。這種至死方休、死不回頭的倔驢脾氣，村上君有，老金頭更有。少一分苛求與責(zé)備，多一分寬容與理解，既是對(duì)作家辛苦耕耘的起碼尊重，也不辜負(fù)自己因閱讀而消磨去的大好時(shí)光。