讀一本“舊”書

郭靜娟

舊舊的。就像一本舊書。

封面斑駁。書頁(yè)發(fā)黃。波浪線像是天然畫上去的。丑丑的鋼筆畫和不太端正的五角星，配在空白處。字跡不很好看但讓人發(fā)笑的評(píng)點(diǎn)，有些墨跡是紅色的，有些是藍(lán)色的。

真的心中一動(dòng)。以為只是從書架上取下了自己大學(xué)時(shí)候曾經(jīng)細(xì)讀過(guò)并因喜歡而收藏下來(lái)的一本舊書而已。還沒有翻開，舊光陰，舊情節(jié)，便一一踏影而來(lái)。

原本只想踏著一串他人的溫暖腳印，沿著時(shí)光，往回走，重拾青春歲月里那些輕輕淺淺的歡喜和惆悵，但這本書，卻不只讓我們讀到這些。《一個(gè)找肉的人》讓我們憶起物質(zhì)匱乏時(shí)代的無(wú)限心酸和尊嚴(yán)，“我和弟弟，每當(dāng)看到別人家來(lái)客人，就立即走開，怕人家以為我們要賴在那里，等一塊肉吃”，誰(shuí)能說(shuō)清，在那個(gè)時(shí)代，一塊肉到底有著多少豐富的內(nèi)涵？《一個(gè)成為紳士的人》則讓我們懂得，被時(shí)光雕刻的，不僅僅是容顏，而時(shí)光如何雕刻一個(gè)人的心靈，卻像一個(gè)復(fù)雜的謎面，謎底也許藏在時(shí)光的遠(yuǎn)處。還有《一個(gè)養(yǎng)了一只蠶的人》《一個(gè)半夜起來(lái)喝酒的人》《一個(gè)在雪地里徘徊的人》……作者記錄下一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)在生命中擦肩而過(guò)的人，以及他們的心靈在光陰里流浪時(shí)的印記。

這本舊舊的書里暗藏著的，還有某種蒼涼。書中的每個(gè)人，身上好像都刻著有形和無(wú)形的傷痛，讓人咀嚼到了生活的一絲苦味兒。雖然早已云淡風(fēng)輕，但那些苦澀的往事，回想起來(lái)，依舊可以打濕時(shí)光。原來(lái)，月色雖是同樣的月色，夜晚也是同樣的夜晚，可映照在每個(gè)人的心里，卻是如此不同。

帶著傷痛的文字，好像總是更能觸動(dòng)人心。以前有些不敢承認(rèn)，自己其實(shí)更鐘情于那些淺淺暖暖的文字，就好像愛那冬日暖陽(yáng)一樣。可當(dāng)變舊的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)變多，翻讀這樣的一本舊書，心中酸澀的同時(shí)，卻又分明覺得，淺，其實(shí)也挺好。一個(gè)人如果因?yàn)殚啔v不厚人生簡(jiǎn)單，而在他人眼里顯得有那么一點(diǎn)膚淺，何嘗不是上蒼對(duì)其的一種眷顧呢。輕巧而快樂的人生，并不是每個(gè)人都可以輕易擁有的幸福。

讀著讀著，不知怎么，卻想起了科學(xué)家兼散文家身份的陳之藩先生的代表作《寂寞的畫廊》，里面有些話曾讓我發(fā)過(guò)呆，癡想過(guò)人生的意義。“永遠(yuǎn)不朽的，只有風(fēng)聲、水聲，與無(wú)涯的寂寞而已。”“人生中，即使是最得意的人們，有過(guò)英雄的叱咤，有過(guò)成功的殊榮，有過(guò)酒的醇香，有過(guò)色的甘美，而全像瞬時(shí)的燭光，搖曳在子夜的西風(fēng)中，最終埋沒在無(wú)垠的黑暗里。”也許，萬(wàn)事放遠(yuǎn)，一切皆悲。但也正因?yàn)檫@樣，我們才得以懂得，每一份人生履歷，都很珍貴，每一種人生滋味，都耐咀嚼，正如這本書的作者所說(shuō)，“各有各的選擇，人生只有一次，因此誰(shuí)也不知道正確答案究竟是什么”。那么，就忘卻所謂的標(biāo)準(zhǔn)，只帶著感恩和眷戀，帶著對(duì)美好的獨(dú)特理解，認(rèn)真地過(guò)自己的人生吧。

這本書的名字是《一個(gè)一個(gè)人》。作者，申賦漁。設(shè)計(jì)這本書的人，把書中人物經(jīng)歷的舊時(shí)光，做成了可以看得見的情懷，它們和文字里的一份份心靈流浪手記，一起打動(dòng)了讀者。

（作者單位：江蘇省張家港高級(jí)中學(xué)）