別以矯飾的“愁鄉”偷換真誠的鄉愁

田朝暉

近幾年春節，回鄉過年抒發鄉愁，“返鄉體”盛極一時，成為一種獨特的文化景觀。這其中，那些真情抒發鄉愁的文字，被人們默默地分享，而一些故意劍走偏鋒，或戴著有色眼鏡的“愁鄉”式“返鄉體”，卻讓“返鄉話題”本身就成了話題。

村莊凋敝，民風頹廢，道德淪喪，孝心缺失……數說故鄉淪陷的“返鄉體”連續幾年呈刷屏之勢，讀來觸目驚心。這些大部分被證偽甚至被發現帶有商業營銷目的的“愁鄉”文字，快速傳播，迅猛發酵，成為一種帶有“異味”的文化現象。

“愁鄉”式“返鄉體”，有著明顯的套路化痕跡：一是“只見樹木，不見森林”，描寫農村凋敝，以偏概全，以局部描寫代替整體；二是碎片化呈現，對個別極端案例不惜筆墨，羅列道聽途說的故事，不管邏輯，不交待背景；三是在人性最脆弱的地方發力，夸大其辭，嘩眾取寵。

鄉愁是真情，“愁鄉”則是矯飾。“愁鄉”式“返鄉體”，是如何“矯”成的？

毋庸諱言，隨著城鎮化進程加快，中國農村尤其是中西部農村，正在發生前所未有的裂變。與此同時，城鄉二元結構尚未發生根本性改變，很多人離開了農村，但他們的根仍然在農村。當他們帶著某種個人情感來重新認知這片熟悉又陌生的土地，勢必會加入強烈的主觀色彩，滲透進個人情感，這在一定程度上導致返鄉日記出現片面和失真。

“愁鄉”式“返鄉體”之所以失真，失就失在無視鄉村的進步。不管你怎樣“愁鄉”，總不能無視這樣的事實：改革開放30多年來，中國鄉村的進步是巨大的。農村貧困人口在迅速減少，2011年至2016年，每年脫貧人口都超過1000萬；農村基礎設施和居住條件在大幅改善，不少農村生活條件不比城市差多少，僅2015年，全國新建改建農村公路就達到20萬公里，小汽車進村越來越便利，越來越普遍。

當然，中國鄉村在迅猛發展的同時，也存在地區差異和不均衡問題，部分地區是真“凋敝”，青壯年流失造成人口空心化，工業化、城鎮化帶來環境污染。對這些問題，我們不能視而不見，應當真誠地“愁一愁”。

不僅如此，有些地方，“凋敝”是因為實在不適合生存——“十三五”期間，全國要實現1億左右農業轉移人口和其他常住人口在城鎮落戶，僅脫貧異地搬遷的人口就將達1000萬。人都搬走了，這些村莊自然要荒廢。那些要尋找“原生態”故鄉的人，完全有權利抒發一下“失鄉”之愁。

不過換個角度看，這種現象不能簡單地以“凋敝”冠之——一方面，鄉親們搬離了“窮山惡水”，起碼能過上溫飽的生活；另一方面，環境少了人類的“打擾”，能得到休養生息。這其實都是好事。

我們之所以批評“愁鄉”式“返鄉體”是矯飾，不僅是這類文字以高高在上的姿勢，對鄉村的進步視而不見，極盡夸張地放大鄉村的種種“不如他意”，更由于，一些人虛幻地把記憶中的鄉村與田園牧歌畫等號，選擇性地遺忘昔日鄉村最大的“愁”——貧困，甚至把閉塞當幽靜，把木訥當淳樸，把安貧當幸福。

說到底，說“返鄉體”片面、失真，并不是抵制對農村的反思，更不是無視發展不均衡，無視局部凋敝與困境。恰恰相反，隨著城鎮化演進以及農村面貌的變遷，我們需要對農村進行更深入更細致的觀察、記錄與反思，需要尋找和破解真正改變城鄉二元結構的答案。但這些觀察與記錄，應該建立在準確、客觀、真實、全面的基礎上。

每個人都有鄉愁。鄉愁，無非是兒時那些美好的記憶。人們選擇了遠方，卻把那些記憶留在了故鄉，總是希望有人守在那里，維系和保持著記憶里的美好。似乎唯其如此，故鄉才是人們想要的故鄉。然而，這只是不可能實現的奢望——

你不可能自己離開故鄉尋找想要的機會與生活，而讓同村的伙伴們都留下，替你原汁原味地守護故鄉吧？

你不可能自己在大城市享受各種新奇的商品、專業分工的服務帶來的生活舒適，而讓你的鄉親替你留住故鄉原有的生活節奏吧？

你不可能自己計算著收支賬單，盤算著怎樣能掙更多的薪水、更多的財產性收入，而讓故鄉的農民繼續自給自足吧？

總之，你不能以高高在上的姿態，俯視故鄉的一切，無視鄉村系統性的演進，只抽離自己最鐘情的記憶把玩。

總之，你不能以矯飾的“愁鄉”偷換真誠的鄉愁。

別讓故鄉在頹廢而迷茫的文字里一次次被淪喪。

（杜啟榮薦自2017年1月20日《新華每日電訊》）