男人氣

銳爺

我爸從來都是用冷眼看待那些太喜歡照鏡子的男人。在他看來，鏡子是給女人準備的，男人最多只能在刮胡子時用一下。而我爸就連刮胡子時，好像都盡量不和鏡中的自己對視。他相信男人需要的修飾物只有兩個：一把黑色的塑料梳子和一雙襪子。

我對于男人氣的標準沒有像爸爸那樣苛刻，我要和成千上萬的男孩子在為數不多的女孩子面前爭寵，所以更好打扮。有時候爸爸看到我在浴室里給自己修理發型，就會嘲笑我：“你是成龍嗎？”在我爸眼里，這位武打影星沒一點兒男人味兒，就是因為他喜歡整理發型、用護發素。

我從小就受爸爸的影響，直到今天，我在使用保濕霜時還會隱約有一種負罪感，好像這樣做就是背叛了爸爸，以至背叛了所有以肉皮當盾牌抵御風霜侵蝕的祖輩似的。有時候我想，我要當一個什么樣的男人？爸爸的男人氣已經“登峰造極”，我是不是應該繼承和發揚？

我爸有很多奇特的看法，其中之一就是男人永遠、永遠不要洗碗，任何時候都不要洗。他說：“要是你洗了碗，你老婆就再也不會看得起你，你的婚姻也就從此到頭了。”

“你的第一次婚姻就是因為你洗了碗結束的？”我問他。

“不是。”他說。

“你洗過碗嗎？”

“沒有。”

“那你怎么知道男人不能洗碗，爸？”

“因為我爸就是那樣告訴我的。”他想了一會兒，終于說了出來。

我的爺爺是個嘴硬面冷的男人，他愛他的兒子，但他從不說出來。我爸說，在他的記憶里，爺爺從沒說過愛他或者抱過他，更沒吻過他。有一次，爸爸破天荒地硬著頭皮抱了我一下，說了一聲“愛你”，但隨后他那臉上就像吃了苦瓜似的別扭。

在和爸爸那次交談之后，有一天我去廚房，看到他正站在洗碗池旁，一手拿著洗碗巾，一手拿著他的茶杯。他看到了我，有些尷尬。“我只是想體會一下洗碗是啥感覺。”他說。

雖然那天他洗了他的茶杯，但是他和我媽一輩子都沒離婚。

后來爸爸生了病，知道自己來日不多，跟我說“我愛你”以及和我擁抱的時候比以前多了些，還常吻我，感覺也不那么別扭了。“我的表現還不錯，”他說，這話好像是在跟我說，又好像是在自言自語，“我比我爸做得好，我也許不完美，但是比他有進步。”

爸爸在去世前給我寫了封信，我至今保存著。爸爸在信里寫了他曾經希望他的爸爸能和他說的所有知心話。這封信讓我明白了，爸爸一直在進步，一直在努力做個更好的爸爸，現在我所能做的就是繼承和發揚，不僅是所謂“男人氣”，更多的是如何去愛。