二十幾歲，沒有十年

孫晴悅

大學畢業的那個六月，睡在我上鋪的姑娘說，上大學最遺憾的事情，就是沒有男生騎著單車在宿舍樓下等她。曾經以為大學四年很長，長到可以被各式各樣的男生在樓下等，長到那些小情小愛足夠走到地老天荒。然而，一恍惚，大學四年就過去了，竟都未曾實現。

我做駐外記者以后，回來休假的某一年，和大學生交流。有一個大四的男生和我說，他也想去國外工作，可是大學四年的時間都已經浪費了，什么準備也沒做，本專業沒學懂，英語說不好，現在還來得及嗎，該怎么辦？

而等到我駐外回來27歲的這一年，和一個90后的師妹吃飯。她說，師姐，我發現研究生讀完竟然二十幾歲都過了一半，還要找工作，還要結婚，還要生二胎……

我們都曾經以為二十幾歲是很長很長的，長到好像永遠都不會過去一樣。或者說，至少二十幾歲，和我們生命中其他任何一個十年一樣，它至少有整整十年。而十年，在年輕的我們看來，是一段特別長的日子。

但殘酷的現實并不和我們想的一樣。對大多數的我們來說，二十幾歲就好像只有三年。第一年在大學里無所事事，睡著懶覺逃著課；第二年在茫然驚醒中海投簡歷，租房子趕地鐵；第三年做著不喜歡的工作，待在不喜歡的城市，在七大姑八大姨的催促下發現都該成家了。然后渾渾噩噩，竟然就要三十歲了。

當我第一次意識到二十幾歲并沒有十年的時候，我24歲，有著一份穩定的工作。那一年，我有一個機會去拉丁美洲駐外。很多人說，你這么做代價太大，等你回來，就沒有時間了，三年以后回來你都二十七八了，三十歲之前結婚生子要完不成了。

那是我第一次聽說，對一個24歲的姑娘來說，要去遠方，已經沒有時間了。二十幾歲，要工作、要賺錢、要貸款買房、要結婚生子，這些都需要時間，并且排得滿滿當當。二十幾歲的時光竟然是如此緊張，好像分毫之間，一個不注意就要溜走了，好像它根本就沒有十年。

敢不敢出發，敢不敢放棄國內“聽上去很好”的安穩，敢不敢去那么遙遠的大陸，敢不敢冒著失戀的風險，敢不敢拿女生最美的三年去換一個未知的未來。我在各種權衡以及焦慮中，發現這個世界以及時間，對女生來說都太殘酷了。

后來，我坐著防彈車去貧民窟，獨自住在亞馬遜雨林深處的木屋里，在一場盛大的狂歡節里痛哭，在牙買加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂里對自己說生日快樂。那些美妙的時刻，如同里約熱內盧升騰而起的煙火一樣，照亮了我的二十幾歲。

在這一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十幾歲的姑娘，聽到了很多故事。關于遠方、自由、愛情、工作、旅行還有世界。三年，巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買加、哥斯達黎加、委內瑞拉、古巴、智利、巴拿馬甚至是蘇里南，我走過了一張拉丁美洲的地圖，漸漸覺得二十幾歲好像真真實實地過了這么幾年。

有時候，我們面對機會，如果沒有意識到二十幾歲的珍貴，沒有算過關于時間、關于年齡的數學題，那么面對結婚大軍、穩定大軍的襲來，你很有可能不那么選，很有可能和上大學時候覺得四年很長一樣，選擇睡懶覺，選擇逃課，到大四才恍然大悟，開始用“早知道……”這個句式。

在圣保羅，我認識一個1986年生的姐姐，南方女生，清秀美麗。一次飯局上，我講起一些拉丁美洲路途上的故事，她充滿羨慕地看著我說，我只比你大兩歲，但我已經想不起來我在你這么大的時候都在干什么。這個姐姐大學畢業就結婚了，她只記得她畢業以后就一直過著全職主婦的生活，但是張口要描述，卻想不起來這些日子都是怎樣飛速流走的。

而我駐外以后，清楚地記得每一個月是怎么過的，去了哪里出差，見過什么人，拍了什么樣的故事，可以從一月數到十二月。而不是在寫年終總結的時候，發現今年和去年的差別就是又過了一年。我才知道，如果你選擇和時間較勁，那么二十幾歲就會有十年；如果渾渾噩噩，那么二十幾歲可能真的連五年都不到。

每個人都有選擇的權利，而我絲毫沒有排斥全職主婦。我在巴西最好的閨蜜，也是個全職主婦。Aline是圣保羅大學主修國際關系的研究生，也是本科畢業就跟隨做生意的老公來了巴西。不同的是，來到巴西以后，她苦讀語言，很快學會了葡萄牙語，通過各種爭取和朋友介紹，開始在圣保羅的孔子學院教中文，后來申請了圣保羅大學的研究生。

作為本科學了四年葡萄牙語的女生，覺得在巴西讀研尚且會有困難，而Aline一個學了不到一年葡萄牙語的姑娘，卻成功進入了需要看大量葡萄牙語書籍的國際關系專業，并且申請到了全額獎學金。她經常比我這個常年東奔西跑的人還要忙，在圣保羅約她吃飯，聽到的回答總有驚喜，“那我們約晚上吧，我下午鋼琴課完事了去找你”。

Aline的二十幾歲，雖然也是全職主婦，但她過得光芒四射，她想得起來這二十幾歲的每一天。

生活只在于我們如何選擇，既然我們都會做數學題，加加減減一定會發現，時間真的沒有我們想象的那么多。

愿我們的二十幾歲都真真實實地，過足了十年。