招災(zāi)的“西瓜鼎”

竇忠如

“打眼”重器

清光緒三十四年（1908年），一位山西客商來(lái)到北京，為琉璃廠式古齋經(jīng)理孫秋拉纖（即從中介紹并獲利）。告知說(shuō)太原有一官宦人家因家境衰落，準(zhǔn)備出售一批收藏多年的玉石印章，孫秋遂約請(qǐng)古董商常惠川一同前往太原。

常惠川，原是清廷內(nèi)務(wù)府專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)宮內(nèi)古玩陳設(shè)事務(wù)的慶寬府上的管家，曾負(fù)責(zé)專(zhuān)為皇家收購(gòu)散失民間文玩事務(wù)，因此，與琉璃廠古董商交往密切，并練就了一雙鑒別古玩的慧眼，遂開(kāi)始進(jìn)行一些古玩的買(mǎi)賣(mài)。

因此，當(dāng)孫秋約請(qǐng)常惠川到太原購(gòu)藏古玩時(shí)，他便爽快地如約而往。但他沒(méi)有同孫秋收購(gòu)太原那位敗落官員家中所藏之上等雞血石印章，而是在當(dāng)?shù)芈劼?tīng)陜西新出土了一件上好青銅鼎的消息后，反約孫秋前往鑒賞，并獨(dú)自出資三萬(wàn)大洋收購(gòu)了它。對(duì)此，陳重遠(yuǎn)有這樣一段文字：在一家旅館，他們見(jiàn)到這件銅鼎。這鼎不小，約有二尺來(lái)高（65厘米），圓形，俗稱(chēng)西瓜鼎，直徑約一尺四寸五（45厘米），雙耳三足，帶蓋，銹色蒼綠，夔紋，無(wú)銘文。常惠川看這鼎是陜西新出土的，聞著還有點(diǎn)腥味，個(gè)頭兒又大，壯觀神氣，很喜愛(ài)，斷定是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的鼎。他沒(méi)跟孫秋商議，就出價(jià)三萬(wàn)塊大洋。對(duì)方見(jiàn)風(fēng)漲價(jià)，非要三萬(wàn)五不可。孫拉著常說(shuō)：“咱們走，不買(mǎi)。”賣(mài)主一看買(mǎi)賣(mài)要吹，馬上又說(shuō)：“您給三萬(wàn)二，鼎就歸您啦！”孫秋說(shuō)：“三萬(wàn)我也不要！”賣(mài)主指著常惠川說(shuō)：“這位爺剛才給了三萬(wàn)，怎么變卦啦？”常惠川馬上說(shuō)：“你三萬(wàn)賣(mài)我就要。”就這樣常惠川花了“大頭錢(qián)”買(mǎi)了鼎。

回到北京后，常惠川先請(qǐng)大觀齋經(jīng)理趙佩齋鑒賞這件“西瓜鼎”。趙佩齋認(rèn)為，這雖然是一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅鼎，但是最多價(jià)值萬(wàn)兒八千的，還難以出售，認(rèn)為常惠川確實(shí)花了“大頭錢(qián)”。接著，茹古齋經(jīng)理白五樓、延清堂經(jīng)理丁濟(jì)謙，韻古齋經(jīng)理韓少慈等人共同對(duì)這件“西瓜鼎”進(jìn)行鑒賞，可是每個(gè)人的意見(jiàn)都不一樣。有人認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的，有人認(rèn)為年代不夠戰(zhàn)國(guó)，最早也就是秦代而已，隨后眾人都希望孫秋能做出一錘定音的鑒別。

而孫秋的鑒賞是這樣的：“我是和常大爺一起去太原的，常大爺見(jiàn)了這鼎就喜歡上了，非買(mǎi)不可，我拉他走也沒(méi)走，花三萬(wàn)塊買(mǎi)到手，貴了。我看是件秦鼎，是炊器不是禮器。古文中有句‘鐘鳴鼎食之家，鼎食指的就是豪門(mén)貴族用鼎做飯吃。”

對(duì)于孫秋的這一鑒賞結(jié)論，眾人都表示認(rèn)同，常惠川當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確表示異議，而是將該鼎運(yùn)回通州張各莊老家，秘藏至民國(guó)十八年（1929年）。在他辭世前，告知兒子常瑛說(shuō)：“這鼎是三萬(wàn)塊大洋買(mǎi)的，吃了虧，可沒(méi)上當(dāng)，是秦朝的真東西。”由此可知，常惠川從內(nèi)心承認(rèn)自己花了“大頭錢(qián)”，也承認(rèn)這件“西瓜鼎”是秦代之器。

遺禍后人

常惠川辭世后，這件全稱(chēng)秦雙耳三足圓鼎在通州常家又秘藏了12年之久，直到民國(guó)三十年（1941年）春節(jié)時(shí)，常瑛因當(dāng)?shù)亟?jīng)常遭受日軍與治安軍的搶劫騷擾，遂將該鼎又運(yùn)至京城琉璃廠文古齋存放。至于常瑛為何將這件家傳青銅重寶放心地存放在文古齋內(nèi)，皆因這家古董鋪的東家岳彬與經(jīng)理陳中孚兩人不僅與常家是同鄉(xiāng)親戚，而且還都是常瑛之父常惠川于宣統(tǒng)二年（1910年）領(lǐng)進(jìn)京城學(xué)古玩鋪的。

不料，到了民國(guó)三十六年（1947年），當(dāng)文古齋經(jīng)理陳中孚到上海收購(gòu)古玩期間，該古玩鋪伙計(jì)竟然在沒(méi)有征得經(jīng)理陳中孚與該鼎主人常瑛同意的情況下，擅自將這件“西瓜鼎”以3萬(wàn)法幣賣(mài)給了美國(guó)古董商羅伯森。

常瑛得知消息后，頓時(shí)氣得火冒三丈，拒絕領(lǐng)取那3萬(wàn)法幣，而堅(jiān)持要文古齋歸還自己家傳之寶鼎，甚至聲稱(chēng)哪怕貼點(diǎn)錢(qián)也要收回已經(jīng)賣(mài)到美國(guó)的那件“西瓜鼎”。

在與文古齋東家岳彬及經(jīng)理陳中孚兩次交涉無(wú)果后，常瑛竟因兩次進(jìn)京而被通州張各莊農(nóng)民誤認(rèn)是勾結(jié)還鄉(xiāng)團(tuán)并殺害農(nóng)民之魁首。土改批斗地主期間，他與長(zhǎng)子一同被農(nóng)民打死，次子被迫逃進(jìn)京城投奔國(guó)民黨青年軍二○八師當(dāng)了兵，后又于新中國(guó)成立前夕逃往臺(tái)灣，而音訊全無(wú)。

選自《山海經(jīng)》2016.12上