父親的酒壺

父親愛(ài)酒，遇到高興或煩心的事，總要喝上幾盅。他說(shuō)：“酒真是個(gè)好東西，既可提神又能解乏”

父親喝酒用的是錫制成的葫蘆形酒壺，冬天可以放在熱水里溫?zé)崃撕取Ｃ看蔚咕疲赣H總是輕輕提起酒壺右邊的壺把子，壺里的白酒便細(xì)線般流進(jìn)了他手里的白色小酒盅里。那神情，那專注，像是在欣賞一件藝術(shù)品。

那個(gè)錫壺能盛二兩酒。記憶中，酒壺從未空過(guò)。喝完了，父親要么自己到村里的代銷店去買(mǎi)，要么叫我們兄弟四個(gè)輪流去買(mǎi)。酒壺里有酒他心里才踏實(shí)。

在我記憶中，父親很少喝醉，但當(dāng)年為了征地的事，他就醉了一回。

那時(shí)，政府要建一所師范學(xué)校，看中了我們隊(duì)里的一塊地，請(qǐng)我父親這位生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)過(guò)去商量。之后，父親簽了字，土地被征用了。消息傳出，村里炸開(kāi)了鍋，有的說(shuō)我父親是喝醉了酒簽的字，有的說(shuō)我父親把子孫后代的土地賣了是個(gè)敗家子……各種流言蜚語(yǔ)壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)晚，他一個(gè)人悶悶不樂(lè)，喝了整整兩壺，醉倒在床上。第二天，他就辭職不干了。過(guò)了不久，他貸了一筆款，在離家三四里的河灘上燒磚，辦起了磚廠。如今，村里家家住上了商品房，人人有錢(qián)賺。有人便想起了我父親，還夸我父親思想超前，“幸虧當(dāng)年吳大爺帶頭把地給賣了，要不然我們現(xiàn)在能住上樓？”

1991年中秋節(jié)剛過(guò)，父親患病住進(jìn)了醫(yī)院。20多天后，醫(yī)生通知我們把他帶回家，說(shuō)是他的胃癌已到了晚期。彌留之際，父親張了張嘴，指了指我們，大哥以為他想說(shuō)什么，便要上前，他擺了擺頭。我一想，說(shuō)他可能是要酒壺，父親聽(tīng)了露出了微笑。我把酒壺裝滿了酒，放在他的右臂里。父親抱著那陪伴了他大半生的酒壺，安詳?shù)亻]上了雙眼，沉沉地睡著了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

那以后，每次到他的墓碑前，我都要帶上一瓶酒送給他。我是擔(dān)心他的酒壺空了。