楊絳：用生命之火取暖

楊絳：用生命之火取暖

甘心做“灶下婢”的錢夫人

楊絳曾被丈夫錢鍾書贊為“最賢的妻，最才的女”。1935年，錢鍾書與楊絳在無錫七尺場錢府舉行了正式婚禮，婚后不久便結伴到英國牛津大學留學。3年留學生涯中，楊絳一個高才生自甘做起了“灶下婢”。她放下自己的學業與追求，全心全意照顧丈夫的飲食起居，1937年女兒錢瑗出世后更是無暇他顧。每當遇到換燈泡、修馬桶之類瑣事，楊絳都是親自下手，還勸慰丈夫說：“不要緊，有我呢！”錢鍾書的母親由衷贊嘆兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人有癡福。”

生活上的悉心照料之外，在文學事業上楊絳也一直是錢鍾書的賢內助。1945年在上海居住時，楊絳有一次遭日軍傳喚，當時她首先想到的不是自己的安危，而是把錢鍾書《談藝錄》的手稿藏好。后來錢鍾書也寫到過，他的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版，是因為“此稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，他還為此寫下一句贈言：“贈予楊季康——絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

1989年錢鍾書的名作《圍城》將要搬上熒屏前，楊絳為表達主題寫了兩句話：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此。”錢鍾書很贊同楊絳的概括和解析，評為“實獲我心”。

錢鍾書臨終時有一只眼睛沒合好，于是楊絳附在他耳邊輕輕說：“你放心，有我呢！”錢鍾書這才安然長逝。“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”楊絳如是說，也是如是做的。她費盡心血整理了丈夫留下的幾大麻袋天書般的手稿與筆記，從2003年開始陸續為錢鍾書出版了《容安館札記》、《錢鍾書手稿集·中文筆記》等遺著。2013年，錢鍾書的百余件私人書信、書稿險遭拍賣，又是楊絳挺身而出加以阻止。

（崔巍/文）

“文革”時高喊“錢鍾書不是反革命”

記得“文革”初期，中國文學研究所有人在學部大院里貼出大字報，“揭發”錢鍾書先生做了什么什么“反對毛主席”的事。一時間圍觀者甚眾。不料就在當天晚上，楊先生竟親自打著手電，拿了糨糊，在這張大字報邊上貼出她自己署名的一張小字報，明確申明大字報所說的“絕無此事”。所里有幾個自認為是“天生的造反派”的遂迫令楊先生拿了只破面盆，一邊敲打一邊自喊：“我是反革命家屬。打倒錢鍾書！”楊先生把“鑼”敲得天響，卻一邊大聲地說：“錢鍾書不是反革命。”造反派喊道：“喊‘是反革命’。”她把鑼敲得更響了，也更使勁地喊道：“就不是反革命！就不是的嘛！”

（李文俊/文）

創造“翻譯度”術語的翻譯家

楊先生指出西方語文與漢語的構造大不相同，“要把西方語文翻譯成通順的漢語，就得翻個大跟斗才顛倒得過來”。她創造出“翻譯度”這一術語，并認為，翻譯度不足就仿佛翻跟斗沒有翻成而栽倒在地。

中國社會科學院文學研究所所長陸建德說，楊絳先生會把外國文學變成非常地道的中文。在文學翻譯上，她和錢鍾書先生一樣，都好像是有著一種神奇的力量，他們都是中國文化最優秀的代表。楊絳先生一直認為，如果僅僅是枯燥無味的翻譯，那就根本無從體現我們祖國文化的魅力，所以她翻譯時所用的中文都是有情感在里面的，是柔軟細膩的。

（薛鴻時、崔巍/文）