父親，我是你的驕傲嗎

豬小淺

20歲之前，我爸給我定的人生目標(biāo)是考復(fù)旦大學(xué)。那時，他常掛在嘴邊的一句話是，“想當(dāng)年，我可是復(fù)旦的高材生”。我爸在我面前有驕傲的資本。不過，我有辦法對付他的驕傲。我會回他，高材生又怎樣？還不是留在這里，懷才不遇。

作為知青，我爸被分配到武漢。那是一段苦悶的時光，他做夢都想離開。后來遇到我媽，才慢慢安定下來。但在我爸心里，他的女兒將來必定要回上海。我討厭這樣的他，連帶著一起仇恨上海。明明我一出生就在武漢，我是土生土長吃著熱干面長大的武漢姑娘，為什么要回上海？

上海在我眼里，只不過是一個陌生而又遙遠(yuǎn)的城市。我印象里唯一能記住的，不過是彌漫著消毒水氣味的醫(yī)院。誰會對醫(yī)院有好感呢？

高考成績出來，我剛夠上海的二本線。知道這個結(jié)果時，我爸的眼神一點點黯淡下來。我以為他會揍我一頓，但三天后，他平靜地說：“先就去讀這個吧，回頭再考復(fù)旦的研究生。總之，還有機(jī)會，別灰心。”他這樣安慰我，也像是安慰他自己。

不過，四年后，我沒有給他，也沒有給我自己這樣的機(jī)會。

考研選學(xué)校時，我不動聲色地敲定了武大。那會兒，我爸一直在電話里跟我盤算，等我研究生畢業(yè)，他剛好到了退休年齡，到時可以回上海，一家人團(tuán)聚。所以，你能想象，當(dāng)我拿著武大研究生的錄取通知書給他看時，他的表情有多夸張。

我再一次讓他失望透頂。那個暑假，他黑著一張臉，不肯和我說話。直到開學(xué)前兩天，他斬釘截鐵地對我說：“研究生畢業(yè)就跟我回去，這是命令。”

命令？他真是個失敗的父親，光靠命令算什么？

三年后，我爸退休，我研究生畢業(yè)。我媽早就答應(yīng)我爸，等他退休，就陪著他還鄉(xiāng)。甚至他們還賣掉武漢的房子，去上海安家。

我沒我媽那么偉大，她為了我爸，可以連根拔起。而我卻沒辦法為了他，放棄熟悉的一切，去一個讓我毫無好感的地方。

我住在武漢租來的房子里，發(fā)誓這輩子，一定要混出點人樣，給我爸看看。我媽不放心，勸我回去，被我一口回絕。她只好搖頭嘆息，你倆真是一樣的倔脾氣。

那兩年，是我繼考研之后，第二次拼命努力的時光。

憑著扎實的功底以及吃苦耐勞的干勁，2013年年底，我升了職。當(dāng)上司決定將我調(diào)到上海總部時，我婉言謝絕了他的好意。

可不久后，有天晚上，我爸卻突發(fā)心臟病。我媽在電話里盡量輕描淡寫，我沒來得及披件衣服，就趕去了機(jī)場。那一刻，我終于承認(rèn)，自己有多討厭他，就有多愛他。

我趕到醫(yī)院時，他已經(jīng)過了危險期。我坐在病床前，看著瘦弱的他，忍不住想，我倆相互抗衡的這些年，到底是他贏了我，還是我贏了他？

第二天，我爸的老同學(xué)來醫(yī)院看望他。叔叔看到我，帶著贊賞的語氣說：“小姑娘真是能干，你爸說你現(xiàn)在可厲害呢，在公司管著一大號人。”

我爸在旁邊訕訕地笑，我卻驚得說不出話來。他在別人面前，真的是這樣說我的么？從小到大，他連半句夸我的話都吝嗇給我。我倆一直斗智斗勇，彼此失望。他對別人會這樣夸我？

后來，我偷偷去問我媽。她說：“你倆就是性格太像了。這些年，你爸對你的愛，一點不比我對你的少。你讀小學(xué)的時候，他有個機(jī)會可以回上海的。可那時你的腿不好，完全離不開他。回來的話一切都是未知數(shù)，想想還是不敢冒險……”

時間往前推，五歲那年，我不小心摔了一跤，當(dāng)時沒在意。等后來去醫(yī)院，卻查出軟骨頭壞死。這之后長達(dá)十年的時間里，我是靠著我爸的背行走的。

那幾年，我爸的工資，變成了我的醫(yī)藥費以及來回上海和武漢之間的路費。所以我對上海的記憶，停留在醫(yī)院消毒水的氣味里。為了不留后遺癥，我爸硬是背著我上學(xué)，整整堅持了十年。

我從來不知道，我爸為我做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。他原本可以回上海，回到他心心念的故鄉(xiāng)，是我讓他錯失了機(jī)會。而現(xiàn)在，我有機(jī)會回到他身邊，卻非要和他對著來。

“他現(xiàn)在是老了，家里來個人，就恨不得將你夸上天。但我知道，他比任何人都希望你回到這里。畢竟這里是他的根，也是你的。”我媽柔聲地說道。

一席話，聽得我想流淚。現(xiàn)在想來，這樣漫長的一段時光里，我忙著得到他的認(rèn)可，忙著向他證明我是他的驕傲，卻從來沒有想過，他為我做過怎樣的妥協(xié)與犧牲。

直到現(xiàn)在，我爸也從來沒有當(dāng)面夸過我。可那天，當(dāng)我和他說，打算接受公司安排來上海時，他卻紅了眼眶。

時光還算仁慈，它慢慢教會我和父親和平相處。我是不是他的驕傲已經(jīng)不重要，重要的是，我終于心甘情愿地，想要陪在他的身邊。

（水云間摘自《現(xiàn)代家庭》

2016年5月上半月刊）