被遺忘的世界飛人

王子洛

跑道上站著6名短跑運動員，個個身材高大，肌肉健碩，唯獨中間道次的這位大叔看上去有些營養不良。41歲的年齡，不到1米80的身高，讓人怎么也無法把他和世界飛人聯想在一起。2月4日，法國蒙德維爾室內田徑賽男子60米飛人大戰，1976年出生的吉姆·科林斯帶給觀眾的禮物依舊是他那略顯羞澀的微笑。此前短短一周之內，科林斯已經在捷克亞布洛內茨和德國杜塞爾多夫參加了兩場室內比賽，成績分別為6秒64和6秒56。顯然，他不希望帶著這樣的成績結束自己的歐洲之旅。

盡管科林斯實力一直很強，但看起來毫無震懾力。多數對手認為，將他打敗算不上一件多么有成就感的事情。然而，科林斯并不在乎別人想些什么。他從不是那種狡猾的選手，不會做假動作，也不會像賈斯汀·加特林那樣在賽前直瞪著對手，似乎眼珠子可以隨時滑落在對手面前。

當然，科林斯也不是什么小心思都沒有。比賽一開始，他就拼命狂奔，沒有給其他人任何思考的機會，最終以6秒52的成績率先沖過終點線，并創造了40歲以上組男子60米世界紀錄。1993年出生的美國短跑新星羅尼·貝克緊隨其后，以6秒54的成績獲得銀牌。一周之內連奪兩金一銀，而且越跑越快，科林斯的表現足以用逆天來形容。

為跑步而生

科林斯出生于加勒比地區一個小島國圣基茨與尼維斯。這是一個風景旖旎的浪漫國度，但生活在這里的老百姓個個都是實用主義者。圣尼島面積僅有261平方公里，當前人口5萬余，甚至連一條標準的田徑跑道都沒有。打棒球不是孩子們的最佳選擇，因為球很容易飛進海里，況且經濟上也不太允許。從圣基茨島的一端到另一端，直線距離不過30公里上下，開展馬拉松運動同樣沒有任何優勢。因此，無論從什么角度考慮，短跑是這個小島國更為易行的競技運動項目。

科林斯小時候是個很活躍的孩子，他當初下定決心練習短跑的原因是為了找位女朋友。他說：“小時候我經常逃課，總喜歡跑出去幫其他運動員訓練。后來，我發現想追到女孩子，必須拿出點干貨，要有輛跑車或是一項擅長的運動。”

和人們的想象不同，圣尼島不像牙買加那樣全民熱愛跑步，也沒有什么常規的體育比賽。牙買加就是一個小島國，可圣尼島的規模只有牙買加的1/40。試想，一個家住尼維斯島的粉絲要到海峽對面的圣基茨島觀看一場體育比賽，短短的路程之間可能要輪番使用雙腿、機動車和輪船三種交通工具，這是何等繁瑣。這注定了科林斯的職業生涯將居無定所。

科林斯第一次參加世界大賽是1996年亞特蘭大奧運會，結果毫無懸念地在100米復賽被淘汰。他小時候從沒奢望過將來可以參加奧運會，此時，他意識到自己還是個微不足道的小人物，更讓他印象深刻的是幾乎沒有人聽說過他的國家。無論如何，科林斯畢竟是位在奧運會百米比賽中跑進復賽的運動員啊！

與當時大多數加勒比運動員一樣，科林斯的北漂生活開始于美國，第一站便是亞利桑那中央社區學院。

在此期間，科林斯的短跑成績突飛猛進。德克薩斯基督教大學（TCU）主教練蒙特·斯特拉頓敏銳意識到他的潛力，希望將其招至麾下。這是一所傳統的田徑強校，在全美有很高的聲譽。在觀看了校田徑隊一系列比賽后，科林斯在1999年毅然加入了TCU。此時，他對于勝利的渴望比以往任何時候都強烈。他說：“我知道這里有許多人比我更出色，我希望成為團隊的一員。我可以選擇到其他學校做個明星運動員，但這沒有任何實際意義。”短短兩年時間里，科林斯迅速成為該校頂尖的短跑運動員，獲得悉尼奧運會百米大戰第七名。此后，這里一直是他的重要訓練基地之一。

為了更好地準備比賽，科林斯每年只在自己的國家呆3個月。后來，科林斯前往金斯頓投奔格倫·米爾斯門下。米爾斯是尤塞恩·博爾特目前的教練，他的過人之處在于能夠根據每個運動員的特點和需要來安排訓練。這一點對于科林斯非常關鍵，可以最大限度地降低受傷的概率，延長運動年限。科林斯的教練一直不固定，經濟狀況或許是其中的一個原因。2008年起，妻子保拉開始擔任他的雙重領導。對此，科林斯滿意地說道：“她的工作很出色，我很聽話，我是一個好學生，她也是一位好老師，這是一個再合適不過的配方了。”

科林斯從來不害怕挑戰，他不辭辛苦地到世界各地參加高水平的商業比賽。他不是為了出名而跑步，也不完全為了錢，他想要的只是充足的經濟收入和高度的認可，讓他的運動員生涯可以做得更久。在外漂泊的日子不會總是那么美好，但他沒有為了追求更好的生活條件而選擇移民，因為圣尼島才是他真正的故鄉。“不用開車就可以走遍這里的每一個角落，可以隨時漫步到海邊，我在那里可以縱情播放自己喜歡的音樂”，科林斯喜歡這種回家的感覺。

靜悄悄地爆發小宇宙

每個運動員都有一段屬于自己的巔峰記憶，但誰都不清楚這一刻何時到來。2003年巴黎世錦賽開賽前一周，黃金聯賽蘇黎世站比賽中，科林斯意外拉傷了大腿肌肉。令人意外的是他竟然如期來到法蘭西體育場，并在100米預賽中跑出10秒09的不錯成績。當時，科林斯根本不被人們視為百米大戰的奪冠熱門，也不是奪牌熱門，至少有8位運動員的絕對實力明顯在他之上。科林斯在11個兄弟姐妹中排行第六，這個尷尬的排名早已讓他對外界的不重視產生了免疫力。相反，那些大牌運動員因為太受重視而自亂陣腳。

復賽第二組，牙買加名將阿薩法·鮑威爾和美國選手喬·德拉蒙德因搶跑雙雙被罰下。德拉蒙德拒絕離開賽場，躺在跑道上以示抗議，致使比賽耽誤了約半個小時。組委會決定讓余下的兩個小組先行比賽。第四組出場的科林斯沒有因為突發事件受到絲毫影響，以10秒02的成績順利拿下小組第一。隨后，第二組的比賽在現場觀眾的巨大噓聲之中重新發槍，又一位大牌被淘汰出局。澳大利亞選手帕特里克·約翰遜剛剛在5月份創造了9秒93的大洋洲紀錄，這回僅跑出10秒27。

2003年初，國際田聯制定了新的起跑規則，第二次搶跑的運動員將被取消比賽資格。新規則一出臺就遭到了許多人強烈反對，其中包括前世界紀錄保持者莫里斯·格林。格林特別喜歡耍小聰明，半決賽果然又故意玩了次搶跑。可惜他沒忽悠到別人，反而自己拉傷了大腿肌肉，10秒37的成績僅列小組第七。另外，這一組的特立尼達和多巴哥名將阿托·博爾頓也因發揮失常被淘汰出局。如此看來，形勢似乎變得十分明朗，世界紀錄保持者蒂姆·蒙哥馬利、全美錦標賽冠軍伯納德·威廉姆斯以及英國名將大衛·錢伯斯是奪標的熱門。科林斯在半決賽中跑出10秒16，以第八名的身份勉強晉級，決賽被分在不顯眼的第一道。

競技體育比賽最大的魅力就是充滿懸念。飛人大戰一觸即發，4名運動員幾乎同時撞線。觀眾的好奇心得到了徹底滿足，科林斯最終贏得了這場舉世矚目的飛人大戰，雖然10秒07的奪冠成績多少有些寒磣。科林斯的奪冠是圣尼島自1983年獨立以來最重大的歷史事件，更深層次的意義是讓全世界觀眾惡補了地理常識。

這是一次詭異的比賽。從預賽到決賽，眾多名將因各種各樣的“突發情況”沒能笑到最后。這一年，國際田聯的興奮劑檢測開始血檢，檢測技術上的重大突破使許多運動員沒有到巴黎參賽，出場的多是一些“真正的勇士”。若干年后，神秘的故事被陸續揭開，蒙哥馬利、錢伯斯被牽涉到巴爾科實驗室丑聞當中，本場比賽成績被取消，一向桀驁不馴的格林也因此乖乖宣布退役，總算是低調了一回。威廉姆斯第二年即被興奮劑檢測查出陽性，但只是收到了美方的一份警告。鮑威爾的情況稍好點，直到2013年才正式落網。

科林斯這次登頂被人們稱作“最大的冷門”。但是，哪一位運動員不希望在世界最高舞臺上好好出把風頭呢？話說回來，科林斯確實是一位與眾不同的世界飛人。他沒有格林那般猛獸出籠的氣勢，不像錢伯斯那樣善于制造爭議話題，長得也不像加特林年輕時那般小清新，當然也不具備博爾特那種刷新世界紀錄的絕對實力，甚至連一個獨屬于自己的標志性動作都沒有。總而言之，科林斯沒有一個有利于廣泛傳播的鮮明標簽。在大家的印象里，他似乎只是黑馬、冷門、老男孩之類的代名詞。

對于外界的冷落，科林斯從未放在心上，“我感覺很放松，焦點都在他們身上。我很高興看到這一點，他們把壓力從我身上拿走了。”對于比賽的勝負，科林斯始終保持著一種無所謂的態度，“總不能殺了自己吧。贏了盡管去慶祝，輸了永遠還是自己。”這是一種極其難得的心態，每次世界大賽，他的發揮都出奇地穩定。2011年，國際田聯開始實施新的“零搶跑”規則，大邱世錦賽男子100米決賽，撞到槍口上的是賽會的頭號明星博爾特。亂陣之中，很多運動員的成績都受到了很大影響，唯有35歲高齡的科林斯發揮正常，以10秒09的普通成績獲得了銅牌。如果一名運動員只是偶爾閃光，可能真是靠運氣，但科林斯“撿”到了一堆世界級大賽的獎牌。

大叔的不老傳說

身邊的對手一個個陸續離開歷史舞臺，科林斯卻在35歲以后迎來自己職業生涯的“青春期”。2016年5月29日，在德國博特羅普舉行的一場小型百米比賽中，40歲的科林斯跑出9秒93的成績，獲得冠軍，不僅刷新了全國紀錄，還創造了40歲以上年齡段的世界紀錄，此時距他首次突破10秒大關已有14年之久。

百米跑突破10秒，對運動員素質和能力要求極高，年齡又是一個無法逾越的自然規律。在不斷挑戰人們對于年齡速度極限的固有認知上，科林斯達到的高度讓外界產生了罕見的一致聲音。

科林斯多次公開承認自己的懶惰：“我不是那種特別勤奮的運動員，當我不想訓練時，教練會打電話過來，然后接受我的想法。”這樣一來，他就可以做自己想做的事情。美國小將羅尼·貝克曾滿懷崇拜地評論道：“科林斯是位敏銳的思考者。他的秘密是什么？我認為他比別人更懂得恢復的藝術，知道什么時候工作，什么時候休息。”貝克的評價其實就是4個字：勞逸結合。許多職業運動員患有訓練強迫癥，科林斯很是不以為然，“我從來不跟鐵疙瘩打交道，我的腿部力量很弱，我真覺得沒必要在訓練中虐待自己”。這種放松的訓練方式不僅可以避免體力提前透支，而且能夠大大降低心理疲勞，科林斯認為這是自己成功的關鍵所在。

科林斯從不服用維生素，也不補充蛋白粉，是位純粹的素食主義者。不老的密碼似乎就隱藏于此。他曾自豪地宣稱自己是“最天然的短跑運動員”。從古至今，關于素食與肉食的爭論從未停止過。直到近代，人們才對素食的認識慢慢清晰起來。美國康奈爾大學營養學教授柯林·坎貝爾已在《中國健康調查報告》一書中科學地證明了“素食比肉食更健康”的觀點。

素食不僅能夠預防疾病，而且有助于提高運動能力。許多體育明星都是嚴格的素食主義者。9枚奧運田徑金牌得主卡爾·劉易斯曾回憶說：“我發現一個人可以不需要動物蛋白質而成為成功的運動員。事實上，我成績最好的一年也是嚴格素食的第一年，體重也得到了很好控制，我喜歡自己看上去的樣子。”雖然劉易斯的話不能全信，但是外在的表現值得重視。據報道，北京奧運會上有20%的運動員是素食主義者。

既然素食比肉食更健康，更有助于提高運動能力，那么也應該更有益于降低傷病風險。素食雖然在表面上沒有肉食的轉化效率（如蛋白質的合成速度）這么明顯，但是它很穩定，更適合人體需要。也就是說，素食能夠更穩定地贏得“身體比賽”的勝利。這或許是科林斯長時間站在巔峰的另一個重要原因。

隨著年齡增長，科林斯的訓練終于回歸了正常。他以前從不進行力量訓練，而里約奧運會前的深蹲重量平均已達156公斤，最高165公斤。中國飛人蘇炳添自稱巔峰時期的這一數值為160公斤，他與科林斯年齡相差13歲。這樣的力量訓練安排無疑可以有效地延緩肌肉的衰老速度。

對于剛柔相濟，科林斯說：“我開始做一些拉伸、普拉提和瑜伽，提高身體柔韌性。在課程班上，我注意到許多大齡婦女的柔韌性都很好，這也給了我追趕她們的動力。”運動員多年形成的習慣確實很難改變，但提升的空間畢竟還是有的。種種因素交互作用，促成了科林斯表面上的逆生長。

當被美國有線電視新聞網（CNN）問及運動生命長壽秘訣時，科林斯幽默地回答道：“如果有秘訣的話，我也不會告訴你，我會把它賣個好價錢。”其實，科林斯考慮退役已經很久了，但每次都認為自己還可以跑得更快，仿佛最美好的時刻就在下一秒。俗話說，與時間為敵的人，總有一個不敗的敵人。從目前來看，科林斯就是那個不敗的敵人。