未乘時光去

田璐璐

十三年前，我五歲，簡直是個小瘋子。

我大呼小叫驚飛一樹棲息的倦鳥，你卻教我哼唱古老的歌謠；我上房揭瓦攆得滿院雞飛狗跳，你卻拉著我守在門檻上看西沉的太陽；我揮舞著樹枝一連搗毀幾個蟻窩，你卻在地上畫出房子和流云。我唯恐天下不亂，整天跟猴兒似的上躥下跳，大院里能爬的樹都被我爬了個遍，王阿姨家的金毛也能被我攆得嗷嗷叫。

我沒心沒肺地調皮搗蛋，沒完沒了地惹是生非。你說我不像個姑娘，蠻橫又霸道。

在幼兒園里，我因為一個橘子和又高又壯的男孩子起了爭執，他仗著比我高出兩個腦袋的身高優勢對我大喊大叫。你家姑娘哪里是個吃虧的主？在他拽疼了我的頭發后，我毫不猶豫地撲上去……雖然自己也被打得鼻青臉腫，但卻因此一舉成名——成就了“小霸王”的名號，也成為園長批評的反面典型。

晚上男孩子的父母氣急敗壞，登門來興師問罪。你把我緊緊地護在身后，鎮定自若地與他們周旋。我躲在你身后，偷偷抬頭看著你并不厚實的背影，覺得你真是一個大英雄。那晚你費盡口舌才勸走那兇神惡煞的一家人。關上門后你蹲在我面前。我笑嘻嘻地看著你：“我沒哭哦！”“沒出息的人才哭！”你低聲應著，用顫抖的冰涼的指腹撫過我臉上的淤青，卻突然掉了眼淚。

我在你身邊肆意地成長，轉眼就到了該上學的年紀。我被父母接走，上了小學后和你見面的機會自然也少了。再見到你時覺得你瘦了許多，讓你多吃點雞魚肉蛋補補身子，你卻總是不肯。

那年夏天我們一起去北京旅游，你興致勃勃地爬上了長城，手扶清涼的青石磚，仰望飛云過天，俯瞰蒼茫人寰。這一年你七十六歲，和我一起站在高山之巔，你頭上的銀發在陽光下閃動著耀眼的光芒，深深的皺紋里溢滿了笑意。你有些得意地對我說：“阿婆還年輕得很啊！”我想起你在廣場上揮動著紅扇子步步生風的樣子，不禁連連點頭。

你還和我約定，來年再爬長城。可是這個約定最終也沒能實現。

噩夢是突如其來的。你病倒了，住進了醫院。那些穿白大褂的人說你是胃癌晚期，我不相信。叫我怎么去相信呢？不久前你還在廣場上翩翩起舞，博得無數人叫好呢？你是那樣一個生機勃勃的老太太啊！

可你居然真的就這樣迅速消瘦下去了，開始沒日沒夜地嘔吐，甚至無法進食，只能靠輸液來維持生命。

我去醫院看你時，你正躺在病床上安靜地閉著眼睛，已經瘦得脫形。我像你從前牽著我那樣溫柔地握著你的手，你手上凸出的關節硌得我生疼，我強忍淚意絮絮叨叨地跟你說著話，也不管是不是語無倫次：“阿婆你忘了嗎，咱倆說好要一起爬長城的？快點好起來吧，我知道你是在跟我鬧著玩呢……”我分明看見你眼角有淚滑過，滴落在枕頭上，也重重地砸在我心里……淚水彌漫開來，氤氳成一片絕望的海。

后來，你還是去了。

我在一個個寒冷的夜里夢見那個把我護在身后的略微單薄的背影，夢見鶴發童顏的你咧著嘴沖我微笑，“我們玩個游戲吧，名字叫作‘假裝我們還在一起。”

“逝川流水不絕，而水非原模樣。淤水處浮起水泡，忽滅忽生，哪曾有久存之例。世間人和居皆若此。”鴨長明在《方丈記》的開篇這樣寫道。當我讀到這句話時，你已經離開我兩個年頭。

那是數十年來最熱的一個夏天，我終于決定履行約定，去了長城。

這一天，熱浪灼人，暑氣蒸騰，我汗流浹背地爬上長城，趴在城墻上向下看，林海花潮都沒有變，唯獨當初陪我站在山巔的人不在了。最愛我的那個人去了，連同她的聲音，她的笑語。從此我再惹出是非，再也沒有二話不說就將我護在身后的人了。直到這一刻，我才不得不承認你已經離去。像是終于找到了一個缺口，眼淚決堤，我蹲在地上號啕大哭，引得游人紛紛側目。明晃晃的日光，我淚眼模糊，恍惚之中卻聽見你忿忿地罵我：“真沒出息！”

春去秋來，我不動聲色地長大，斂去了頑劣的性子，漸漸變成了你心目中女孩子應有的樣子，開始學著低聲講話，溫柔地笑，寫一些傷春悲秋的句子，卻始終不敢提起你。

當記憶的閘門開啟，我與你的過往便呼嘯著翻涌而來，它們重重地擊打著我，幾乎要把我淹沒。只因怕觸及那些塵封的往事，我才遲遲不敢將無聲的記憶攪擾，卻沒有料到你始終停留在了這片記憶里，沒有乘著時光離我而去，依舊可以輕易觸痛我的神經。

追憶至此，我幾乎連筆都握不穩，淚水再次洶涌而下……