日式居眠

曹園

日本社會高度崇尚謙虛，沒人會四處吹噓自己工作勤奮，此時就需要采取某種套路獲得社會認可。

日本人不睡覺，每個日本人都這樣說。

但這當然不是真的，日本人的睡眠藝術是一種有趣的文化現象和社會學說法。“日本人不是在睡覺，也不叫‘打瞌睡，他們在‘居眠。”劍橋大學現代日本研究高級講師布里奇特·斯蒂格博士說。

在地鐵、公園和咖啡館等公共場所中，日本人除了看書，最常見的狀態就是以雙手交疊的姿勢小憩。就算自己靠在陌生人肩上還淌著口水，雙方也都并不在意。

日劇里也經常看到，身著筆挺西裝的白領們在電車里毫無顧忌地打盹。這種行為就是日本人自稱的“居眠”（inemuri）。

英國攝影師Adrian Storey拍攝的作品《讓詩人哭著睡去》，記錄了日本東京街頭上睡去的人。他們也許是疲憊不堪，也許是喝多醉倒，真實反映了日本人的壓力和無奈。

斯蒂格觀察到日本人這些有意思的睡姿，最早是在20世紀80年代，那時日本正經歷泡沫經濟的頂峰，一個非常特殊的投機性繁榮階段。人們的日常生活繁忙充實，工作和聚會填滿了行程安排表，沒有時間騰出來睡覺。這個時代的生活方式，被一個廣受歡迎的功能性飲料廣告口號巧妙地總結出來：

——“你能戰斗24小時嗎？”

——“商人！商人！日本商人！”

斯蒂格每天在地鐵通勤過程中發現，極其多的日本人在車廂里打盹，有些人甚至站著睡，周圍也沒有任何人對此感到驚訝。

2013年，美國國家睡眠基金會（NSF）對墨西哥、日本、美國、加拿大、英國和德國共6個國家民眾的睡眠習慣做了調查，結果發現，日本人的平均睡眠時間最少，僅為6小時22分鐘。

削減了夜間睡眠的日本人，在電車和地鐵上得到了“溫柔相待”。他們從不壓抑自己的困意，隨時隨地入睡。誕生了“過勞死”一詞的日本，至今保持著高強度的國民工作節奏。人們經常聽到一種論調：“日本公司職員的本職就是要比社長早上班，比社長晚下班，至于在辦公室里是醒著還是睡著，都沒什么關系。”

日本媒體人野島剛喜歡午休，但很難找到合適的場所，最后反而是在公司的衛生間里午休。日本的衛生間很干凈，伴隨著舒緩的音樂，睡上一覺也無妨。有項“日本人在廁所偷偷做的事”調查顯示，很大一部分人會在廁所里瞇會兒。

安心感也是日本人在公共場所入睡的理由之一。一臉放松的睡相是日本人對國家治安的信任，醒來后，錢包和手機都完好地在你身邊。此外，低分貝的安靜環境也為日本人瞇上一會兒提供了完美的條件。

“如果在床上或榻榻米上睡覺被認為是懶惰行為，那么為什么在工作期間打盹不被認為是好逸惡勞呢？允許學生熬夜學習以至于第二天可能在課堂上犯困，這樣做有什么意義呢？”這些印象和顯著矛盾讓斯蒂格好奇，日本人的睡覺謎題也成為她的博士研究項目。

日本居眠文化的形成得益于三方面原因：晚睡傳統、早起偏好以及在公共場所入睡的適應能力。

人們往往認為，人類祖先遵循日出而作、日落而息的規律生活。但實際上，不管在日本還是其他地區，人們的睡眠習慣從來就不是一件單純的事。電燈發明之前，人們也會熬夜，聊天、飲酒，或者找些其他形式的樂子。

對于古代日本人，文人或年輕武士，挑燈夜讀是一種優秀品德，即使學習效率不高，既消耗油燈，又容易犯困。另外，清晨早起被譽為一種美德，至少從儒家和佛家思想被引入日本后便是如此。中世紀以來，早起成為社會各階層的共同喜好，“晚睡早起”成為有文化、有品德的象征。

共寢也是日本人的睡眠習慣。在英國，父母通常希望子女甚至嬰兒都有自己的單獨房間，以此培養獨立睡眠，建立有規律的作息。而在日本，父母和醫生都堅決主張與子女共寢直至學齡階段。他們的理由是：這樣可以給孩子更多的愛和安全感，不僅能消除他們的緊張情緒，還有助于塑造成人后的獨立人格。

集體睡覺的行為并不能充分解釋日本人對在學校和工作場所打盹的極度寬容。多年的研究之后，斯蒂格意識到，某種程度上居眠并不等同于睡眠：“在日本人心目中，居眠不僅和夜晚的床上睡眠毫不相干，也與睡午覺有所區別。”

社會學家戈夫曼有關“社交場合參與”的理論能夠解開居眠的社會意義：通過身體語言和口頭表達，我們在一定程度上被卷入當下所處的場合中，同時又能將注意力分為主導和次要。

這種背景下，居眠可以被看作一種次要活動，和白日夢類似，人們可以久久沉浸在此，只要不打擾身邊的社會情境。盡管居眠者精神上飄忽不定，但在需要主動參與社會活動時，他們就能立刻返回所處的現實環境中。

工作場所中的居眠就是一個很好的例證。原則上，員工工作時須態度專注、主動參與，此時睡覺會給人留下沒精打采、逃避責任的印象。然而，打盹也會被看作工作疲勞的結果。

在被動參加的冗長會議上，員工非常容易入睡。實際上，參加會議本身比會議取得的成果更加重要，曾有人調侃道：“我們日本人非常具有奧林匹克精神——重在參與。”

“日本瞇”來得隨意，開會、上課和聽講座都是打盹的好時機。國際會議上，日本人的形象常被冠以“3S”的稱號——smile（微笑）、silent（沉默）、sleep（睡覺），會議中的日本政治家不是笑而不語就是在犯困。

由聯合國糧食及農業組織（FAO）舉辦的國際會議上，日本代表團成員曾被拍到在集體打盹。日本國會開會時，淡定地瞇會兒普遍到成了參會禮節，日本前首相小泉純一郎也留下過一張在國會直播時打盹的經典照。

日本人認為，勤奮指長時間地盡全力工作，筋疲力盡或者疾病纏身的情況下仍然參加會議的人，表現出的是勤奮態度、責任感和自我犧牲精神。通過克服身體上的不適，一個人在道德和精神上變得更加強大，且充滿正能量。人們會覺得這類員工忠誠可靠，應當晉升。如果他們因為過度勞累、患上感冒或其他疾病而酣然入睡，大家也會原諒他們，并把責任推卸給附體的“睡魔”。

日本社會高度崇尚謙虛，沒人會四處吹噓自己工作勤奮，此時就需要采取某種套路獲得社會認可。這樣看來，“日本瞇”并不能和懶惰畫上等號。相反，它是日本社會生活中不成文的特色，通過小憩的方式，讓自己暫時從任務中抽離放松，從而確保在工作中表現出更專業的一面。

所以，日本人不是在睡覺，也并非在打瞌睡，他們在居眠——這三者有天壤之別。

（花暖摘自微信公眾號“新周刊” 圖/羅再武）