普京送的手機(jī)與法國(guó)人的度假

白巖松

我不知道大家有沒有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在2014年11月的APEC會(huì)議上，普京送給總書記一部手機(jī)。這部手機(jī)，我看過細(xì)節(jié)之后發(fā)現(xiàn)，只有俄羅斯能做，中國(guó)做不了。

我為什么說(shuō)中國(guó)做不了？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中才能誕生這樣一個(gè)手機(jī)的創(chuàng)意。而我們?nèi)绻O(shè)計(jì)兩個(gè)屏幕的手機(jī)，一定只是為了讓它更加便利，更加色彩斑斕。

去年8月，我去法國(guó)巴黎，發(fā)現(xiàn)巴黎人民非常可愛，他們都去度假了，把整個(gè)城市留給了來(lái)旅游的中國(guó)人民。大家知道，法國(guó)人一直像捍衛(wèi)生命一樣捍衛(wèi)這一個(gè)月的度假時(shí)間。

關(guān)于法國(guó)人對(duì)度假的態(tài)度，聯(lián)合國(guó)教科文組織的一位中方高級(jí)官員說(shuō)了一番話，給我的觸動(dòng)非常深。他說(shuō)，中國(guó)人往往會(huì)覺得法國(guó)人太“懶”，一到夏天錢都不掙全跑了，都去度假。但是法國(guó)人是怎么去面對(duì)、思考、解讀這一個(gè)月的呢？

在全世界，如果論創(chuàng)造力，法國(guó)是最好之一。有多少法國(guó)作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？還有法國(guó)的電影——我自己就是法國(guó)電影的狂熱愛好者，在我最喜歡的三部電影當(dāng)中，就有一部是法國(guó)的，它們很少讓我失望。法國(guó)人認(rèn)為，法國(guó)之所以有創(chuàng)造力，跟夏天的休假緊密相關(guān)。每年，都有這樣一個(gè)月，去一個(gè)能保證安靜的地方，給自己發(fā)呆的時(shí)間，回到自己的內(nèi)心，讓自己了解生命。一定要休息，寧可少掙點(diǎn)錢，背后是一種對(duì)生命更透徹的理解。

生命不只是使用，還需要獎(jiǎng)勵(lì)。而我們對(duì)生命究竟是一種什么樣的態(tài)度？我們的口號(hào)是“活到老，學(xué)到老”，其實(shí)往往是“活到老，掙到老”，賺錢永遠(yuǎn)沒夠。中國(guó)古人早就告訴了我們什么是“忙”，“忙”就是“心亡”。法國(guó)之所以可以成為一個(gè)有創(chuàng)造力的國(guó)度，跟他們經(jīng)常要停下來(lái)面對(duì)自己、成為自己的朋友、與自己對(duì)話、與時(shí)空對(duì)話緊密相關(guān)。

于是我總結(jié)，創(chuàng)造力需要三個(gè)條件：有一定的閑錢，有一定的閑人，還有一定的閑時(shí)間。沒有這三點(diǎn)，想有創(chuàng)造力，是不可能的。

2013年是《東方時(shí)空》創(chuàng)辦二十周年。它在1993年創(chuàng)辦，為什么幾年內(nèi)就能成為中國(guó)具有影響力的新聞專題節(jié)目？那種創(chuàng)造力是從哪兒來(lái)的？我覺得就是從這三個(gè)“有閑”來(lái)的：

第一，由于進(jìn)行了改革，合適的人可以進(jìn)來(lái)，不合適的人可以走，每一個(gè)欄目的人都會(huì)有一點(diǎn)富余。

第二，也是由于搞改革，制片人可以支配經(jīng)費(fèi)，干得好的人多給，干得不好的人少給。這是有一點(diǎn)閑錢。

第三，由于不是滿員，同時(shí)還可以吸納社會(huì)上的“大腦”，優(yōu)秀的人云集在這里，就會(huì)有多余的時(shí)間和智慧。那幾年，永遠(yuǎn)是前面有人在播節(jié)目，后面有人在研發(fā)新節(jié)目。所以，很多新節(jié)目都不是領(lǐng)導(dǎo)指定的，而是我們自發(fā)推動(dòng)的。

人們常說(shuō)，四個(gè)蘋果創(chuàng)造世界。第一個(gè)是亞當(dāng)夏娃的蘋果，與人類有關(guān)；第二個(gè)是牛頓的蘋果，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力；第三個(gè)是喬布斯的蘋果；第四個(gè)就是中國(guó)的《小蘋果》，幫著消耗了大媽們多余的精力，也是對(duì)社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)。

（田龍華摘自《白說(shuō)》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/關(guān)節(jié)熊）