怕它孤寂

張麗鈞

他是個有意思的老人。他“赤裸著脊背”扶犁耕田，被他使喚的那頭老牛疲憊不堪，消極的態度讓他有點不滿。他于是吆喝起來：“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊！”旁邊的人聽了納悶——這頭牛竟然有這么多名字？便拿這問題問老人。

老人說：“這牛就一個名字，叫福貴。”可是不對呀，剛才老人分明一連說了5個名字呀！老人神秘地向疑惑者招手，想悄悄告訴他個中原委，卻欲言又止，因為他看到福貴正抬頭看著他。他于是訓斥那牛：“你別偷聽，把頭低下。”那牛便乖乖地低下了頭。

這時候，福貴老人才壓低聲音告訴那人：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它。它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”

這本是一頭待宰的老牛。在新豐牛市場，面對一個霍霍磨刀的赤膊男人，它趴在地上，流了一攤眼淚。福貴不忍心看它哭，便頂著一群人的哄笑，用攢了大半輩子的錢買下了這頭不中用的老牛，并和它共用了“福貴”這個名字。福貴老人把福貴老牛當成“伴兒”來對待，牽著它去水邊吃草，就像拉著個孩子。老人憨癡地隨口叫出離世家人的名字，讓老牛覺得，在不遠處還有5頭干勁沖天的牛正在和自己比賽呢。

丹麥作家約翰尼斯·延森也寫過一個人與牛的故事，跟余華筆下的這個故事可謂相映成趣。安恩是個老婦人。一天，她牽著她的奶牛來到了瓦爾普峽集市的牲口交易場。交易場上雜亂喧鬧，安恩卻多么“安閑”啊！她曬著太陽，旁若無人地織著毛襪。那依偎在她身邊、用頭溫柔地蹭著她肘部的可是一頭惹眼的“好奶牛”，它健壯結實、皮毛干凈，“渾圓的乳房脹得鼓鼓的，軟綿綿、毛茸茸地垂在肚皮底下”。

商人來詢價了，她說這牛不賣；屠夫來詢價了，她又說這牛不賣。人們有些蒙了，又問了她些“這牛已經有主了嗎”或者“這牛是你自己的嗎”之類的問題，安恩一一回答，而她的回答更加令大家氣惱——既然這頭牛屬于你而又不曾賣出，那你為什么高低不肯賣呢？你帶它來這里，究竟是為了出風頭，還是想拿大伙兒開涮呢？

安恩老太太聽了，神色慌亂起來，不得不向大家道出實情：“我的小村莊上就只有這么一頭奶牛，它又沒法同別的牲口在一起，所以我就想，倒不如把它帶到集市上來，至少可以讓它跟同類聚聚，散散心。”

應該說，福貴和安恩給過我太多的精神撫慰。年幼時讀古書，不明白古人為何會將殘鷙之人喚為“忍人”。后來慢慢懂了，原來，忍就是不動性、不動情、不動心，血液可以結成冰，肉身可以凝為鐵。

其實，福貴的牛，殺了也就殺了；安恩的牛，賣了也就賣了。它們是不會抗議的，也不會變個鬼、托個夢來找那辜負了它們的人糾纏不休，但是，“不忍”的人會在心里跟自己糾纏不休的。我喜歡這兩個疼牛的老人，喜歡他們站在牛的立場上去想。他們樂于揣摩牛的心思，怕它消沉，怕它孤寂，怕它憂傷，于是，他們就跟牛嘮嗑，帶牛散心，把這個世界的溫暖傳遞到牛身上。

（劉清英摘自《青年博覽》 圖/孫小片）