蕭乾和林徽因 65年的文字之緣

蕭乾和林徽因 65年的文字之緣

讓蕭乾驚訝的是，林徽因竟然能把小說《蠶》大段地背下來，且十分有學識地提出了意見和建議。蕭乾入神地聽著，生怕漏掉一個字。就這樣，因為文字，蕭乾和林徽因逐漸熟悉起來，并成為“太太的客廳”的常客。

1933年11月，當時還在燕京大學讀書的蕭乾在《大公報》上發表了短篇小說《蠶》，引起了林徽因的關注。她通過《大公報》副刊主編沈從文，邀請蕭乾來家做客。兩人一見面，林徽因說的第一句話是：“你用感情寫作的，這很難得。”

林徽因的真誠和熱忱，讓蕭乾消除了內心的恐慌，兩人愉快地交流起來。更讓蕭乾驚訝的是，林徽因竟然能把小說《蠶》大段地背下來，且十分有學識地提出了意見和建議。蕭乾入神地聽著，生怕漏掉一個字。

就這樣，因為文字，蕭乾和林徽因逐漸熟悉起來，并成為“太太的客廳”的常客。在林徽因和沈從文幫助下，蕭乾跟著走東轉西，一起參加“讀詩會”之類的家庭聚會，很快就成為京派作家群中的一員。在蕭乾眼里，林徽因是位學識淵博、思維敏捷并且語言鋒利的評論家。她十分關心創作，對文藝作品和文藝刊物，她看得很多而又仔細，經常有犀利和獨到的見解。對于好惡，她從來不模棱兩可。對于這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。蕭乾每每折服于林徽因過人的藝術悟性和鑒賞力。

1935年7月起，蕭乾擔任《大公報》文藝副刊編輯。其間，林徽因一直是他的啦啦隊。每個月蕭乾都會到北平，在來今雨軒舉行個二三十人的茶會，一半為了組稿，一半也為了聽取《大公報》文藝副刊支持者們的意見。林徽因幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。

1936年，蕭乾調到上海，同時編輯滬津兩地的《大公報》文藝副刊。多年后蕭乾回憶，那是一生從事文藝編輯工作最緊張、最興奮也是最熱鬧的日子。為了活躍版面，他不斷開辟各種“專欄”。從理論到實踐去推廣書評。什么好作品一問世，蕭乾都先在刊物上組織筆談，然后再請作者寫創作經驗。蕭乾搞的那些嘗試，林徽因都熱烈支持，并且積極參加。也是在那一年，蕭乾借《大公報》創刊十周年紀念的機會，想從文藝副刊已刊登的作品中選編一本《大公報小說選》。誰來編？思來想去，只有林徽因最恰當。因為從副刊創辦那天起，她就每一期都逐篇看，看得認真仔細。蕭乾立即寫信去邀請，她馬上慨然答應了，并且很快就把選目寄到上海。她一共選了30篇小說，有的當時已是全國聞名的作家，有的是文壇新人。林徽因還特意為這本選集

《大公報小說選》 寫了一篇“題記”，強調作品最主要的是誠實，誠實遠比題材新鮮、結構完整和文字的流利更為重要。

1938年夏，蕭乾去香港繼續編《大公報》文藝副刊，留在內地的林徽因仍然給他指點和支持。第二年，蕭乾去了英國，這一別就是多年。

1947年，蕭乾回國到了北平。之前，林徽因寫信說：一定得留一個整天給她好談話交流。于是，蕭乾去清華園探望。當時林徽因病得比較厲害，本應遵醫囑靜養。然而這位“病人”卻經常在家里接待賓客，一開講就滔滔不絕。見面后，林徽因細問蕭乾在劍橋學什么，以及在西歐戰場上的經歷。而她也把別后七八年里全家人的經歷，不厭其詳地講給蕭乾聽。當然談論最多的還是文學創作。

1953年9月，全國第二次文代會在北京召開。一天，在會場上，林徽因老遠就向蕭乾招手。蕭乾坐到她身邊，握握她的手，叫了一聲：“小姐。”林徽因不勝感慨地說：“哎呀，還小姐哪，都老成什么樣子啦。”語調怪傷感的。蕭乾安慰她說：“精神不老，就永遠也不會老。”隨即，兩人又談論起文字和作品來。蕭乾怎么也不會想到，這是兩人最后一次見面。

1955年4月，林徽因病逝。聞聽這一噩耗，蕭乾立即給梁思成去了一封吊唁信。蕭乾為林徽因的早逝而悲痛嘆息，“這位出身書香門第，天資稟賦非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多災多難的歲月里，一輩子病魔纏身，戰爭期間顛沛流離，全國解放后只過了短短六年就溘然離去人間，怎能不令人心酸！”

1998年12月，蕭乾重病住在北京醫院。百花文藝出版社出版《林徽因文集》，蕭乾應邀為文集寫序。他口述，由別人整理。蕭乾仔細過目后，稍有改動，最后在文章的尾部工工整整地簽上了自己的名字。卻不曾想，該序成為蕭乾文壇的絕筆之作。

從1933年到1998年，蕭乾與林徽因長達65年的文字之緣，自此隱沒在如煙歲月中。

邢大軍據《解放日報》整理