女兒眼中的馬克·吐溫

女兒眼中的馬克·吐溫

按照馬克·吐溫的遺囑，他的自傳必須在他去世100年后才可出版，2010年，是馬克·吐溫去世100周年，美國加州大學(xué)出版社從2010年11月起，才開始正式出版《馬克·吐溫自傳》，直到2015年10月，才出齊了這部三卷本的自傳。

在自傳中，馬克·吐溫大量引用了一些書信、日記、傳記等作品，與其口述的自傳形成多元對話，極大地?cái)U(kuò)展了敘述空間，比如他對女兒蘇西13歲時(shí)為他所作的傳記，即《蘇西的傳記》的引用與改寫。其與愛女的隔空對話，令人或黯然神傷，或忍俊不禁，或陷入深思。

蘇西的傳記

在《蘇西的傳記》中，13歲的蘇西抱著高度寫實(shí)的態(tài)度，描摹了一個(gè)栩栩如生、真實(shí)可信的父親形象，直接啟發(fā)和影響了馬克·吐溫對自己的評判。在少女蘇西的眼里，父親是個(gè)個(gè)性突出、優(yōu)缺點(diǎn)一樣鮮明的人，這也正是馬克·吐溫認(rèn)可的自己的個(gè)性特點(diǎn)——

父親童心未泯，玩性十足，鬼點(diǎn)子層出不窮。他小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，總是逃學(xué)，為逃學(xué)竟隨時(shí)準(zhǔn)備裝死，與《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的主人公如出一轍。父親最喜歡的游戲是臺球，整晚打臺球是他休息與放松的良方。父親也玩其他游戲，比如被女兒克拉拉引誘，很快對單人紙牌游戲著了迷，引得母親和小妹琴也開始上癮，一家竟出現(xiàn)了四個(gè)紙牌迷，其樂融融，妙趣橫生。父親特別喜歡動(dòng)物，尤其是貓。為與自己的灰色頭發(fā)和灰色眼睛相搭配，父親喜歡穿灰色衣服，將灰色小貓“懶鬼”架在肩膀上，“懶鬼”看著他的灰色頭發(fā)和灰色衣服，很快就會(huì)犯困，一副絕妙的人貓圖。父親喜歡給自家的貓取各種稀奇古怪而又趣味十足的名字，如撒旦、懶鬼、瘟疫、饑荒、罪惡等，別出心裁。有年夏天在鄉(xiāng)下避暑，父親甚至從村婦家租了三只貓玩，它們給全家?guī)砹藷o窮的樂趣。

在蘇西看來，父親幽默風(fēng)趣，是“最可愛的人”，但他不只是個(gè)幽默大師，更是一個(gè)善于推理的哲學(xué)家。他很會(huì)講笑話，喜歡好玩的事，喜歡大笑，但他又不只會(huì)搞笑。他既幽默又嚴(yán)肅，腦子中思考的嚴(yán)肅事情遠(yuǎn)比幽默要多得多。他更喜歡嚴(yán)肅書籍，對嚴(yán)肅話題更感興趣，在家人面前所談?wù)摰念}目，九成都是嚴(yán)肅話題，只是偶爾幽默一下。

蘇西對父親的多面描寫，有力地否定了當(dāng)時(shí)外界瘋傳的馬克·吐溫只是個(gè)單一的幽默大師的形象，使其形象更加飽滿，也更為可信。

在蘇西眼中，父親是個(gè)大作家，還是個(gè)不錯(cuò)的演員，而母親與她們?nèi)忝枚际歉赣H的忠實(shí)讀者、編輯、批評家。每次母親編輯父親的手稿時(shí)，三姐妹都緊張地看著母親手中的筆，生怕母親把她們喜歡的段落刪掉。一家人朗誦父親作品的場景，溫馨感人。在母親的設(shè)計(jì)下，蘇西還與孩子們一起，排演了父親的作品《王子與乞丐》。第二次演出時(shí)，父親還特意為自己加了個(gè)角色，他們祖孫三代一起排練、演出的情景，都給蘇西留下了深刻印象。

蘇西與母親一樣，認(rèn)為父親最好的謀生手段就是寫作，因此當(dāng)她聽父親說想放棄寫作時(shí)，她曾非常擔(dān)心，幸好父親只是說說而已?！锻踝优c乞丐》之所以被頻頻提起，是因?yàn)樵谔K西看來，它是父親最出色的一部作品。它不僅體現(xiàn)了父親豐富的情感與博大的同情心，而且觀點(diǎn)非常可愛，文字也很引人入勝。她認(rèn)為書中最動(dòng)人的一幕是騎著高頭大馬的乞丐突然遇到母親時(shí)的場景，后來乞丐將王位還給王子的情節(jié)，也是妙趣橫生，幽默感十足。這些評論雖然稚嫩，卻也中肯到位，一個(gè)13歲的孩子能有這樣的見地，的確不凡。

在蘇西看來，父親還是個(gè)美男子。他有著一頭漂亮的灰色頭發(fā)，好看的高鼻梁，善良的藍(lán)眼睛，還留著一小撮胡須。他的身材也很好，膚色白皙，總之除牙齒不夠突出以外，父親長得完美無缺。

當(dāng)然，父親也有很多缺點(diǎn)。他有著那樣聰明的大腦，卻理解不了一些最簡單的日常事務(wù)，活脫脫就是一個(gè)不諳世事的書呆子。給家中帶來了許多困擾的防盜警報(bào)器終于修好了，但實(shí)驗(yàn)后，父親卻覺得正相反，因此萬分沮喪，無論母親怎么解釋，他就是覺得不可思議，并且越來越不耐煩。父親不只脾氣不好，而且說話還難聽，甚至講粗話。有時(shí)，父親還顯得非常心不在焉。思考問題時(shí)，他喜歡在屋子里踱來踱去，他的這個(gè)習(xí)慣甚至被客人誤解，以為他不喜歡來客。他煙癮很重，幾乎抽個(gè)不停。他不喜歡去教堂，原因是不喜歡聽人嘮叨，而他自己有時(shí)自言自語幾個(gè)小時(shí)都不嫌煩。父親一點(diǎn)兒都不謙虛，從不掩飾對自己作品的欣賞與迷戀，甚至有點(diǎn)自吹自擂的嫌疑，讓孩子們有時(shí)候都替他難為情……對自己的這些弱點(diǎn)與缺點(diǎn)，馬克·吐溫也毫不否認(rèn)，甚至在女兒作品的提示下，又舉出了更多具體的例子，突出了傳主的個(gè)性特質(zhì)。

知父莫若女

作家、哲學(xué)家、演講家、好父親，甚至還是好演員，幽默風(fēng)趣，才華出眾，小毛病也不少，這就是蘇西在傳記中勾勒的父親形象，比馬克·吐溫在公眾心目中單一的幽默大師形象更加全面、真實(shí)、不偏不倚。除了父親，蘇西也畫龍點(diǎn)睛地勾勒出了很多與父親密切相關(guān)的人物形象，包括母親、兩個(gè)妹妹和許多親朋好友的諸多趣聞逸事。它們?yōu)轳R克·吐溫的口述自傳提供了無盡的線索與靈感。

但《馬克·吐溫自傳》卻將蘇西定格在了17歲之前，再就是在她24歲去世前后，馬克·吐溫夫婦的悲痛之情，而對她中間的7年生活諱莫如深。不過有資料顯示，長大后的蘇西對父親的看法悄悄發(fā)生了變化，少女情懷中的偶像父親的形象似乎煙消云散了，取而代之的是父親的名聲給她帶來的諸多煩惱與難堪。她覺得父親應(yīng)該以一個(gè)嚴(yán)肅作家的身份示人，而不僅僅是個(gè)搞笑的幽默家。

1890年，蘇西開始在布爾茅爾學(xué)院學(xué)習(xí)，卻不知何故，一學(xué)期后，她就離開了這所著名大學(xué)。其間她曾極力反對父親去布爾茅爾學(xué)院講《金色手臂》，因?yàn)樵谒磥?，這個(gè)故事對她世故的同學(xué)們來說過于幼稚，馬克·吐溫也答應(yīng)了，但還是去講了這個(gè)鬼故事，難堪至極的蘇西當(dāng)時(shí)是哭著跑出報(bào)告大廳的。她的輟學(xué)也許與父親的演講不無關(guān)聯(lián)。后來，蘇西隨家人到歐洲學(xué)習(xí)，類似的煩惱也常常使她無所適從?？菰锏囊雇?，喜怒無常的父親，在父親陰影下生活的“影響的焦慮”和對一個(gè)意大利有婦之夫的迷戀，都使她煩惱不已，甚至悲觀厭世，以致對同學(xué)說出她找不到生活下去的理由。身心健康每況愈下的蘇西，不得不尋求治療，她嘗試過精神療法和水療等多種治療方式。1895年至1896年，深陷債務(wù)危機(jī)的馬克·吐溫要到歐洲巡回演講，蘇西決定不與家人同行，沒想到這竟成了永別。

馬克·吐溫對蘇西成年后的精神困境到底了解多少，我們不得而知。但即便是偉大如馬克·吐溫，大概也不能免俗，尤其是飽經(jīng)風(fēng)霜的晚年的馬克·吐溫，也許只愿回憶那些令人高興的事，而不愿觸及對愛女不利的傷心事。

引用是最重要的互文性手法，而在《馬克·吐溫自傳》的前兩卷中，馬克·吐溫也曾57次引用《蘇西的傳記》（比較集中地出現(xiàn)在1906年2月7日至26日和10至12月間），最短的只有一句話，最長的達(dá)一千多詞，總共長達(dá)14704個(gè)詞，這幾乎是蘇西作品的全部內(nèi)容。自傳與傳記“你中有我，我中有你”，相互交織，難分難解。他們父女倆還互為對方傳記的傳主，文本與文本、主體與主體之間對話、交流，互補(bǔ)意味強(qiáng)烈?！短K西的傳記》就像引子，源源不斷地引出了馬克·吐溫對這個(gè)早逝的女兒的痛苦回憶，對過去美好時(shí)光的留戀，對家庭趣聞逸事的回顧和對自身經(jīng)歷的補(bǔ)充與說明。

《馬克·吐溫自傳》的意義在與《蘇西的傳記》的“對話與交流中不斷地刪減、增加、變形、改寫，從而生成新的意義、新的文本”，而新文本又對老文本“起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用”。

據(jù)《世界文化》薛玉鳳/文 整理