梵高畫作《星空》的靈感來源

文/余恒

梵高畫作《星空》的靈感來源

文/余恒

1889年，籍籍無名的荷蘭畫家文森特·梵高正在法國南部普羅旺斯省的一家精神病院里休養（半年之前他在情緒激動時癲狂地割下了自己的左耳）。這家精神病院曾是一個修道院，座落于圣雷米城外的丘陵中。

梵高的房間有一扇朝南的窗戶，他能在窗前看見日升月落。雖然這時他還沒有賣出過一幅畫，但他仍在身體允許的時候不停地創作，甚至還在看護的陪同下前往不遠的阿爾皮勒山里寫生。正是在這里，他畫出了著名的油畫“星空”。沉靜的原野夜空仿佛一條寬廣的河流，遍布著光的漩渦。厚重的顏料被涂抹在光點的四周，看似笨拙，但卻充滿動感與力量。他把喜愛的柏樹也加了進來，像綠色的火焰一般舞動著。這是他一直想表現的主題。此前他也試過兩次（分別是“夜晚咖啡館的露臺”和“羅納河上的星夜”），但都沒有這幅動人。沒人知道他是如何獲得靈感的。

不過，在幾十年前，英吉利海峽的另一邊發生過一個似乎無關的事情。愛爾蘭貴族威廉·帕森斯在1841年成為第三代羅斯勛爵，繼承了大量的遺產。他對星空非常著迷，一直在制作自己的望遠鏡?，F在他終于有條件建造更大的望遠鏡去探索宇宙深處的天體。此前世界上最大的望遠鏡是由天王星的發現者威廉·赫歇爾制造的1.2米口徑望遠鏡。羅斯勛爵決心突破這個極限，他給自己設定的目標是一架口徑1.8米的龐然大物。要知道當時的鏡面完全是由銅錫合金鑄成，鏡坯鑄好之后還需要打磨拋光等多道工序才能用于觀測。而且拋光的表面還會很快生銹，還要準備兩塊鏡面輪流使用。這樣大型的設備對當時的所有工藝都提出了挑戰，不過這些困難都沒有難倒這位牛津大學數學系的優等生。他甚至做出了蒸汽驅動的研磨機來處理鏡坯。

最終完成的反射鏡面重達3噸，需要額外的支撐結構才不至于被自身的重量壓彎。加上鏡面底座和鏡筒之后，望遠鏡的重量達到了8噸。當時沒有任何移動的支架可以支撐如此沉重的望遠鏡。于是羅斯勛爵建造了兩座12米的高墻，把鏡筒夾在中間，并通過鉸鏈結構改變望遠鏡的仰角。雖然不能左右轉動，但是可以利用地球的自轉觀察出現在望遠鏡前方視場中的天體。這架龐大的望遠鏡最終于1845年完成，被稱為“巨獸”（列維坦）。在隨后的150年間，它都是世界上最大的望遠鏡。

雖然愛爾蘭的好天氣不多，但羅斯勛爵還是用它看到了許多此前沒人能看清的天體。當時天體攝影技術才剛剛出現，還無法記錄暗弱的天體。大部分天文學家還是像伽利略一樣用素描記錄他們在鏡筒中看到的景象。在這架大型望遠鏡的視場中，羅斯勛爵意外地看到了兩個具有漩渦般的結構天體。那是17世紀的法國天文學家梅西葉曾觀測過的一個模糊的“星云”，編號為M51。它們就這樣安靜地在天空深處做漫長地轉動。這是人類第一次看到星系的全貌，雖然我們要等近半個世紀才認識到這一點。

這幅動人的圖像發表之后在天文界引起了轟動。許多天文學家紛紛把目光轉向了星云。1880年，法國天文學家弗拉馬里翁在他的《大眾天文學》中就引用了這幅素描。這本書或因為內容豐富，語言生動，插圖精美而取得了巨大的商業成功。藝術史學家阿爾貝·布瓦姆（Albert Boime）認為，梵高很可能見到過類似的圖片，并從中得到了啟發。雖然沒有任何記錄表明梵高真的從天文圖像中獲得了創作靈感。但是當我們把這兩幅圖像放在一起時，它們之間的相似性的確耐人尋味。

而故事至此并沒有結束，2011年，美國國家航空航天局戈達德空間飛行中心根據空間衛星對海洋的多年監測結果繪制了一幅高分辨率的洋流運動趨勢圖。在此之前，洋流運動的總體模式是很簡單清楚的：海水在赤道被加熱，然后沿著大陸架流到高緯地區，冷卻之后再沿著大陸架流回赤道，就像中學地理課本中給出的那樣。

不過，當全新的高精度數據出現在人們前面時，即使是繪制圖像的程序員自己也被眼前美妙圖案打動。由于不規則地形的限制和水流自身的不穩定性，洋流呈現出繁復的漩渦圖案。這時的海洋仿佛成了梵高筆下的星空。

物質在旋渦中匯聚，能量在旋渦中耗散。當世界開始轉動，我們不再需要神存在的假設。