皇家珍寶景泰藍

醉文明:收藏馬未都
馬未都
中信出版社
2017-01
406.00
中國的藝術品,絕大部分是官民共享的,比如瓷器,有官窯,就有民窯;比如玉器,有宮廷制作的,也有民間制作的。只有一件器物,它在數百年間幾乎沒有走出過宮廷,清末之前更是很難在民間發現它的影子,這就是皇家寶庫中最為神秘的珍品——景泰藍。
景泰藍有一個非常復雜的學名,叫“銅胎掐絲琺瑯”。我們今天的讀者了解的古代知識比我年輕的時候要多很多,那時不是專業人士不知道這么嚴謹的學名。我們知道,“景泰”是明代的一個年號,但“景泰藍”這個通俗易懂、帶有文學色彩的名字實際上在明代并沒有人叫,到了清代后期才開始有人叫。我們為什么記住它的俗名了呢?因為它便于記憶,是一種文化上的便利。對于民間來說,記憶是很重要的。舉個簡單的例子,你感冒了要買感冒通、感冒靈,這些名字都非常容易記住;如果你說那個藥名是什么堿、什么酸、什么鉀,你就暈了,到藥店你也就念不出來。因此在文化的傳承中,越通俗、越艷俗,就越容易流行。
那么為什么清代的人會用一個明代的年號來給這個器物命名呢?因為明代景泰皇帝酷愛這種藝術品。我們知道,古代中國是一個封建集權的國家,一個皇帝喜歡什么東西,它立刻就變成了一個非常重要的文化現象。或推廣,或獨享,景泰藍就是他獨享的,沒有流散到民間。直到鴉片戰爭以后,大量的景泰藍才從宮中散出,一部分流散到民間,相當一部分到了國外。所以到了民國初年,反而有一些民族資本開始制作新型的景泰藍。
這件清乾隆時期的景泰藍,它從制作到流出海外,再回到中國,已經有200多年的時間了。這件東西有一個1933年的準確的交易記錄,在英國以60英鎊成交。60英鎊是什么概念?當時如果用這筆錢買雞蛋的話,大約能買4 000個。60英鎊,價錢并不高,我曾經親眼看過這個購物發票,我也很震驚——70多年的時間,這個東西漲了2 000倍!現在它的國際價格已經是12萬英鎊左右了。過去歐洲人會狹隘地認為,景泰藍是特別代表中國的一種藝術品。他們沒見過這么華麗的東西,這么漂亮,上面有各種顏色的琺瑯——琺瑯是從歐洲傳過來的,所以歐洲人很容易接受它,大量的鎏金也是歐洲人喜歡的,所以這類東西100年前在歐美是非常受歡迎的。
景泰藍今天的地位沒有過去的高,因為我們把景泰藍做得非常普及了。現在單位發個獎、朋友之間送個禮,隨便買個景泰藍就送了。電視上還教過怎么做景泰藍,所以有一陣子,北京郊區很多農村都在制作景泰藍,最后便宜到10塊錢一個。這就是我們過去不注重保護無形文化遺產的一個實例。小學課本里也有葉圣陶老先生寫的文章《景泰藍的制作》。我上小學的時候沒有這篇課文,我是后來在一個偶然的機會看到的。有一件事對我來說是非常巧合的,就是這篇文章的誕生跟我出生是同一天,葉老是在1955年3月22日寫的這篇文章,然后我就跟著景泰藍一塊誕生了。
我在年輕的時候曾經跟葉老有過幾次接觸,他對我來說是前輩的前輩了,是中國著名的教育專家。按理說像我這個年齡的人是沒有機會跟葉老交往的,但是我認識葉老的孫子,他孫子也比我大。我去他們家玩就見過葉老,他最喜歡寫的一副對聯在他們家常年掛著,叫“觀釣頗逾垂釣趣,種花何問看花誰”。葉老的這副對聯反映了他的人生態度:“觀釣頗逾垂釣趣”,就是我看你釣魚,超過了你釣魚自身的樂趣,我作為一個旁觀者,一定要參與此事,但是看你釣魚這個過程我就已經非常高興了,這是他人生的一個理念;下聯“種花何問看花誰”,就是說我做事情就精心地、一步一步去做,先不問結果,不問誰最終看這朵花,這是他人生態度的另一個層面。我年輕的時候不是很懂,第一次看到的時候連字都認不全,覺得都是篆書,還要去問,慢慢理解了以后,這副對聯我就記了一生。
景泰藍是中國人非常熟悉的一種工藝品,它并不是我們發明的,但是我們中國人將其發揚光大了。一直到今天,全世界都認為這是中國獨有的一門藝術。我希望我們的國家、民族、我們每一個人能夠了解這門藝術,并把這門藝術很好地發揚下去。