古人總用植物說(shuō)“我想你”

蔓玫

對(duì)于生活環(huán)境天然、娛樂資料匱乏的古人而言，植物大概是最適合用來(lái)“托物言情”的對(duì)象了，種類繁多、隨處可見，根據(jù)季節(jié)和用途的不同，還能解釋出各種不一樣的情味。

一

先看看這“一往情深，糾纏到底”的。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里有：

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)處？

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)息？

所謂葛生，就是江南郊外常見的葛藤。因?yàn)橹θ~茂盛蔓延生長(zhǎng)，“葛” 常被用于形容糾纏不清的人情關(guān)系，如“糾葛”“瓜葛”，皆由此而來(lái)。這首詩(shī)一般認(rèn)為是丈夫懷念亡妻的作品，愛妻荒冢被葛藤的碧葉覆蓋，那縱橫不絕的枝蔓也是綿綿不舍的愛情。

葛根粉是由葛藤的根莖洗練而來(lái)。秋日盛開的葛花也很秀麗，古人相信它有解酒之用。更古老的用途，是將葛藤纖維織布裁衣，清涼結(jié)實(shí)，是夏季常用的面料。

詩(shī)中的“楚”與“蘞”也是植物，即牡荊與烏蘞莓，上過(guò)山下過(guò)田的人大概都見過(guò)。詩(shī)人以草木叢生暗指愛人逝去多時(shí)，而枝葉交疊纏綿又讓煢煢獨(dú)立的人更顯孤單。如此傷感而不露痕跡之句，恐只有千年后歸有光的”庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”可相提并論了。

二

用來(lái)形容愛情純潔不容侵犯，《詩(shī)經(jīng)》用了白茅。

野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬猓瑹o(wú)使尨也吠。

白茅的名字古今相同，只不過(guò)今天它的知名度遠(yuǎn)遜于蘆葦（蒹葭）了。其實(shí)，當(dāng)年它是當(dāng)仁不讓的“神圣使者”。因?yàn)榛ㄋ霛嵃祝诟魃n茫野草間顯出一股潔身自好的氣質(zhì)，因此成為“吉祥”和“純潔”的代言。先秦時(shí)代，宗廟祭祀或占卜神諭，往往以白茅包裹祭品。

詩(shī)里的少年深知這一點(diǎn)，所以射殺獐子后裹以白茅，一來(lái)顯示禮物鄭重，二來(lái)也免得弄臟了姑娘的手。這么懂禮數(shù)的小伙子，當(dāng)然叫“白茅純束”的姑娘喜歡了。

三

《甄嬛傳》里，“椒房之寵”讓甄嬛很是高興了一陣子。椒房又名椒室，源自西漢時(shí)期未央宮皇后所住的宮殿。以花椒樹的花朵曬干，研磨為粉，涂裝四壁，溫暖芬芳之外，取其“多子”的象征。《詩(shī)經(jīng)》有：

椒聊之實(shí)，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無(wú)朋。椒聊且！遠(yuǎn)條且！

椒聊之實(shí)，蕃衍盈匊。彼其之子，碩大且篤。椒聊且！遠(yuǎn)條且！

古代所謂的“椒”，幾乎均指花椒，這里的椒聊也不例外。另有“視爾如荍，貽我握椒”，也是歡喜贊美之語(yǔ)，以花椒的豐產(chǎn)多子為定情信息。

四

詩(shī)三百，思無(wú)邪。很多人覺得《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的男歡女愛，總要比現(xiàn)代人更直接。其實(shí)并非全部如此。至少《國(guó)風(fēng)·周南·漢廣》里的男子，就要委婉得多。

南有喬木，不可休息；漢有游女，不可求思。

翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞；之子于歸，言秣其駒。

沒有可以直接遞到女孩手里的禮物，也沒有抓起一把花椒塞給對(duì)方的直抒胸臆。隔著漫漫江水，他想要表達(dá)愛意的第一步是抓起一把蔞蒿喂馬……

看上去風(fēng)馬牛不相及的事情，背后倒也有些道理：有人說(shuō)是喂飽了馬兒，才能策馬奔騰追求所愛，也有人說(shuō)是終成眷屬后，方能一起喂馬劈柴。

今人了解蔞蒿多源于蘇軾的“蔞蒿滿地蘆芽短”，知道它是春日難能可貴的清新野菜。蔞蒿與入藥所用的艾蒿（艾草）近似，然而味更清美，且宜水生，很適合作為人間清歡的代言。

五

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

詩(shī)里的卷耳究竟是什么植物，一直沒有定論。今天說(shuō)的卷耳乃石竹科卷耳屬的一種高山植物，多生于海拔2000米以上的山區(qū)，估計(jì)數(shù)千年前這位姑娘在路邊采摘的不會(huì)是它。主流解釋一般認(rèn)為“卷耳”即蒼耳。

可蒼耳有毒啊，并不適合做野菜。為什么要采它呢？有點(diǎn)說(shuō)不清。另一種可信的解釋認(rèn)為“卷耳”是指球序卷耳，是中原地區(qū)一種十分常見的野菜。它葉柔莖嫩，形態(tài)甚是單薄，即使采上很多也裝不滿一籃子，倒是很符合的。

采卷耳的女孩會(huì)“不盈頃筐”，其實(shí)有更重要的原因——愛人遠(yuǎn)行，徒留思念，于是做什么都心不在焉。后人評(píng)之：“有一往情深之概。”可不么，連采摘野菜這樣的小事都要發(fā)出“維以不永傷”的感嘆來(lái)，這顆心里，真真是除了思念再也裝不下別的東西了。