趕時間

☉徐廣勇

春節返程的火車上，幾個年輕人議論假期。有的說離家太遠，來回路途就要三天，待在家里的時間其實很短；有的說一年回一趟，既要陪家人，又要走親戚，還要約朋友，根本應付不過來，每次都留下不少遺憾；有的說夫妻雙方老家不在一個地方，大過年的兩頭跑，累得夠嗆。聽來聽去就一個意思——嫌假期太短。

記得我上小學那會兒，父親在鎮上工作，離家六七公里，去看一次父親要用一整天。我和姐姐背著挎包，揣著干糧和水，一早上路，中午走到鎮上，飯后稍一停頓就得往回趕。那時候手表是一件奢侈品，路上要想知道時間只能看太陽。我們就循著日頭一路跑跑顛顛，走走歇歇，摘朵蒲公英看誰吹得遠，撿個小瓦片比著打水漂，累了躺在農家草垛根曬太陽，不知不覺一天就過去了。擱到現在半個小時就能解決的事，那時候要花上一整天。在“六天工作制”下，一整天就意味著一個周末。可即便一個周末只做這么一件事，我們依然很滿足。

剛到部隊那會兒，聯絡方式主要是寫信，有急事就發電報。不過發電報很麻煩，要請假跑到三公里外鎮上的郵電所。而且很費錢，不論條，論字收費，加急或特急的價格翻倍。所以，部隊有任務召回人員時常常就發四個字：急事速回。或者干脆兩個字：速回！對方郵電所收到后，譯出來，再派郵遞員騎車送上門。到城市還好，到農村也得隔日。

一年冬天，戰友老蔡家屬來隊。嫂子提前一個星期就從老家發來了電報。到了那天，我們裹著軍大衣，蹬著大“永久”，早早等在了路口。說好下午五點到，可我們在寒風里矗立了五個小時也沒見到人影。兩天后，當嫂子自己背著行李、領著孩子摸到部隊時，事情才搞清楚。原來那天車一出站就拋了錨，可改了行程又沒法通知到。20年后戰友相見，憶起這段經歷，我們都開心得笑出了眼淚，就像翻開了一本塵封的日記。

而今，一日千里算是慢的，一條群發信息抵上寫幾十封信。速度快了，效率高了，時間應該更寬裕啊，為什么還在整天跑著趕時間，也整天被時間趕著跑？

有一則故事，說的是一個人覺得生活很沉重，便去見哲人柏拉圖，以尋求解脫之道。柏拉圖就給他一個簍子讓他背在肩上，并指著一條砂石路說：“你每走一步就拾一塊石頭放進去。”過了一會兒，那人走到了路的盡頭，柏拉圖問他有什么感覺。那人說：“感覺越來越沉重。”柏拉圖笑著說：“每個人來到這個世界，都背著一個空簍子，在人生的路上他們每走一步，都要拿一樣東西放進去，所以就會有越走越累的感覺。”

即便彈性再好的簍子，容量也是有限的。我們整天埋怨時間不夠用，有沒有翻一翻你的背簍里除了工作、愛情、家庭、友誼之外，裝沒裝其他東西，比如虛榮和攀比、名利和得失、仇恨和妒忌、好高騖遠和急功近利……其實，時間長短可以度量，但夠與不夠真的沒法衡量，全在每個人的心里。我常記得戰友老蔡說的那句話：“那時候只知道干活，沒有亂七八糟的想法。”