中國古代城市木材消費的若干思考

□樊良樹

（華北電力大學 政教部，北京 102206 ）

中國古代城市木材消費的若干思考

□樊良樹

（華北電力大學 政教部，北京 102206 ）

都市人口密集，人們用材之處多矣，這使得都市周圍山地承載了較大的生態壓力。改朝換代之際“破舊立新”，奢侈型消費及房屋火災，對森林資源也造成巨大浪費。明代起紫禁城，在北方森林資源捉襟見肘的約束下，只能借助“攤派”到南方山地尋覓用材。至于不能像紫禁城那樣四海尋材的建筑，人們只能另辟蹊徑，將建筑主材變成土木并重。

城市；木材消費；環境災變；生態

一、“為巨室則必使工師求大木”

數千年來，古代中國建筑以木制結構為主。通都大邑，窮鄉僻壤，平原丘陵，高山峽谷，無論帝王將相大興土木，還是布衣百姓營建住房，所謂“兵馬未動，糧草先行”，蕓蕓眾生均將求得適當的木材作為建筑的首要任務。受制于生產力水平、樹木生產量、土壤貧瘠、交通運輸等多種因素，求得適當的木材并非易事。有時，就連手握生殺予奪大權的天子也要頗費一番工夫。

2000多年前，孟子同齊宣王有段對話——

孟子謂齊宣王曰：“為巨室則必使工師求大木，王師得大木則王喜，以為能勝其任也。匠人斫而小之，則王怒，以為不勝其任矣。”[1]

巨室，巨大華麗的房子。“天子以四海為家，非壯麗無以重威。”[2]天子身居宮門九重，宮殿是他日常生活的場所，也是臨朝理政、發號施令的“環境容器”。居天下至高，行天子之政，天子所處的巨室，鶴立雞群，不同凡響。不僅天子如此，公卿大族也在參差有序的住房規格中對號入座，凡此種種產生了對木材的巨大需求。

大木，體量巨大的木材。中國雄踞亞洲東部人們用木材建造房屋簡便易行，對于場地有較好的適應性。不同于一般的民間建筑，皇家建筑，雕梁畫棟，九五之尊，所需大木比比皆是。“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”[3]，即便如此，天子為獲得大木仍要大費周章。

一般的木材，較為普遍。大木生長緩慢，且可“為棺槨”、“為門戶”、“為棟梁”、“為良材”，故成為伐木者競相覬覦的對象。“故未終其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。”[4]大木多半生長在人跡罕至、遠離塵囂之地。尋木人風餐露宿，頂風冒雨，將大木尋到后，從深山運到都市，要以滴水穿石之功完成大木的長程運輸。明代起紫禁城，眾多的木工從云南、貴州、四川、湖北等地找到珍貴的金絲楠木，先費盡艱辛，從山上將大木拖下，然后沿長江支流漂流至長江，順長江東下，再沿京杭大運河北上。大木上岸后，運木者要等到寒冬臘月，在路上灑水結冰，于瑟瑟寒風中將大木運到紫禁城建設工地。大木運輸地域之廣——從長江流域輾轉來到華北平原；投入人力之大——許多運輸環節要靠眾多人力；持續時間之長——經歷數個寒暑，使大木運輸成為一項不折不扣的“超級工程”。沒有一位能調動大量資源、擁有強大管治力量的天子，很難完成這項艱巨任務。換言之，一位天子調動的資源越多，統御的范圍越廣，他所征求大木的地理空間、運輸空間也就越大。

何為匠人斫而小之，則王怒。以常識度之，匠人不會隨意將大木變“小”，匠人這樣做，似與下列情形有關：1.千山萬水，長途跋涉，舟車勞頓，大木的形體難免損耗，匠人去粗存精，勢在必行。2.巨室用材之處很多。囿于大木稀少、運輸不繼、砍伐量有限等原因，大木供應，難免緩不濟急。“巧婦難為無米之炊”。為保證工期，匠人或有意縮小建筑規模，“斫而小之”。

何為“以為不勝其任矣”？中國古代建筑慣用木構架作為房屋的承重結構。大王的巨室為求排場氣派，斗拱雄大，出檐深遠。唯如此，才能顯現大王巨室的磅礴氣勢。一旦大木“斫而小之”，不敷使用，大王巨室的氣勢大打折扣，難以達到“非壯麗無以重威”的效果。在大王眼中，哪怕匠人技藝高超，也是不合格的匠人。

二、毀木：“破舊立新”、奢侈型消費及火災

《孟子》成書于戰國之際，其時，神州大地，生態環境良好，大王為求大木興師動眾，足見城市對大木的需求何等強勁。城市是伴隨人類文明發展起來的產物。只有人口達到一定規模，經濟發展到一定程度，城市的出現水到渠成。作為中國古代城市建設的重中之重，大王巨室無論就其建筑體量還是就其規格而言，均首屈一指。

三年成邑，十年成城。不僅建造房屋需要木材，生火做飯，婚喪嫁娶，交通出行（如轎、車，都需要用材），生老病死，逢年過節，紅白喜事，人們生活的方方面面，都可找到木材的身影。人們大量使用木材，靠山吃山，靠水吃水，是一種經濟適用的現實選擇，另一方面，木材可降解、可再生，只要人們取之有度，用之有節，可永續使用木材①。

孟子同齊宣王的對話，揭示了這樣一個現實，因為煌煌巨室，參天巨木在人類的種種需求面前，成為昂貴的奢侈品。大王借助其手中的政治權力將大木轉化成富麗堂皇的巨室。這種巨室，一旦落地，一般能延續數百年。只要政治環境安定，不興大拆大建之風，自然界可以其生生不息的再生產向人類提供足夠的大木。然而，現實生活中，大王、大木、巨室之間的平衡屢屢打破。

（一）改朝換代、“破舊立新”對木材資源的巨大浪費

中國古代城市營建，有不少以政治權力作為支撐。通過興建不同層級的城市，向民眾彰顯高低有別的權力網絡。民眾心中，縣城、州城、府城、省城、京城絕不僅僅代表城市體量、城市規模，也成為不同等級、不同官府威權的象征。

在這樣一種根深蒂固的文化語境下，位于京城的宮殿建設，極豪華之能事，其建設規模、用料精華嘆為觀止。秦始皇統一中國，移天縮地，驅使大量民力營建阿房宮。“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”[5]為了修建阿房宮，秦始皇借助強大的王權力量，將木材供給地延伸到遙遠的蜀地。從蜀地到秦地的木材運輸，在2000多年前的中國，難于上青天。天下一統，蜀地的木材、楚地的生漆、吳地的玳瑁、齊地的陶瓷等四海之內的奇珍異材，全都匯聚到彈丸之地的咸陽。某種意義而言，大的王朝需要大的宮殿，大的宮殿也能“烘托”大的王朝，這是一枚硬幣的兩個方面。

秦始皇的阿房宮，“覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮墻。五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢，鉤心斗角”[5]，成為秦王朝的重要象征。這種對精華資源的壟斷占有、對建筑空間的極度鋪陳、對民力的大規模使用，使阿房宮成為一種極富象征意義的代表。當新的強權出現，阿房宮之類的皇家宮殿很容易淪為攻擊對象。

與王朝建立之初興建宮室相對應的往往是改朝換代之際的“破舊立新”。秦末大亂，楚霸王將阿房宮付之一炬，“楚人一炬，可憐焦土”。五胡亂華，異族踐踏洛陽城，宮城殘破，荊棘銅駝。唐末之亂，長安錦繡成灰，“天街踏盡公卿骨”。種種城殤，顯示這種人為的力量給森林資源造成巨大的破壞。新的強權建立，“立新”的過程，又伴隨對新的森林資源的采伐和一棟棟新宮室的矗立。如此反反復復、周而復始，水土流失、生態惡化。長安、咸陽所處的關中平原，歷史上為三秦大地的“白菜心”，諸多政權定鼎于茲，消耗了大量的森林資源，到了唐天寶年間，關中附近的秦嶺等地，大木幾近絕跡。發源于秦嶺等地的關中諸河萎縮、干涸，關中平原的生態涵養功能江河日下，無法提供國都的口糧之需。這使得唐王朝對江南的依賴日益加深，大幅加重了國家的運行成本。

（二）都市居民對木材的奢侈型消費

不同于人口結構、經濟結構、文化結構相對簡單的農村，城市的人口結構復雜，經濟活動強勁，吸納的財富總量巨大。中國歷來有城鄉之別，一些學者認為城市在一定程度上同農村形成相對緊張的關系。如宋代大學者蘇軾在《許州西湖》說，“但恐城市歡，不知田野愴。”城市中的一部分人遠離一手一足的農耕，四體不勤，五谷不分，對稼穡之艱難有所隔膜。由于種種原因，城市容易形成“不勞而獲”或“小勞大獲”的食利者階層。城市“牛馬車輿，充塞道路，游手為巧，充盈都邑，務本者少，浮食者眾”[6]，為“奢衣服，侈飲食”等奢侈型消費推波助瀾。

以喪葬為例——

“古之葬者，厚衣之以薪。葬之中野，不封不樹，喪期無數。后世圣人易之以棺槨，桐木為棺，葛采為緘，下不及泉，上不泄臭。中世以后，轉用楸梓槐柏杶樗之屬，各因方土，裁用膠漆，使其堅足恃，其用足任，如此而已。”[6]

“慎終追遠，民德歸厚矣。”[7]喪葬是中國禮俗的重要組成，貧賤富貴、男女老少，均對其隆重其事。從“葬之中野，不封不樹”，到“易之以棺槨”，再到“轉用楸梓槐柏杶樗之屬”，足見木材在中國先民喪葬禮俗中的演替。中世以后，喪葬禮俗中的用材，漸趨豐富，引文中提到的楸、梓、槐、柏、杶、樗，這些樹木制作的棺槨，有許多將與死者一道長眠地下。其時人們喪葬用材，大多“使其堅足恃，其用足任”，以方便實用為原則。

“今者京師貴戚，必欲江南檽梓豫章之木。邊遠下土，亦競相仿效。夫豫章檽樟，所出殊遠，伐之高山，引之窮谷，入海乘淮，逆河泝洛，工匠雕刻，連累日月，會眾而后動，多牛而后致，重且千斤，功將萬夫，而東至樂浪，西達敦煌，費力傷農于萬里之地。”[6]

東漢的“京師貴戚”，喪葬用材“必欲江南檽梓豫章之木”。此風從京城發其端，擴散四方，到最后愈演愈烈，就連信息不靈的窮鄉僻壤也舍棄土生土長的鄉土木材，“競相仿效”京師貴戚。“上有所好，下必甚焉”。這種全民追逐名貴木材的風氣，催生了巨大的產業聯動效應。從伐木、運輸、雕刻，一條龍走下來，眾多的勞動力圍繞這條產業鏈前后奔走。

江南的木材要運到京師，“伐之高山，引之窮谷，入海乘淮，逆河泝洛”，“費力傷農于萬里之地”，既擠壓了農業部門的產出，也對江南的生態環境造成相當的影響。

位于都城的“京師貴戚”將目光投向其時人煙稀少、尚有大量瘴氣的江南，除了“江南檽梓豫章之木”之外，關中、中原一帶“鬧木荒”也是不容忽視的因素。當歷史演進到東漢，關中一帶的大木經過春秋戰國、秦漢近千年間的輪番砍伐，所剩不多。為了將喪葬辦得風風光光，財大氣粗的“京師貴戚”打起了江南一帶木材的主意。在這種奢侈型消費的帶動下，不少人趨之若鶩，紛紛進入深山老林，砍伐木材。明清以降，國人對金絲楠木、雞翅木等珍稀木材的追逐，使得川、滇、云、貴、鄂、湘等地的森林資源遭受破壞。珍貴木材的行情一路走高，以致有“寸木寸金”一說。

（三）城市火災對木材的巨大消耗

火的應用，為人類繁衍生息提供了熱力保障。然而，火災也對人類生命財產造成威脅。俗話說，“水火無情”，“火克木”、“遠水救不了近火”。“構木為屋”的時代，房屋起火，即釀成火災。民眾重新修建房屋，也產生了龐大的木材消費需求。

中國建筑以木構梁柱系統為主，這一建筑系統沿房屋進深在柱礎上立柱，柱上架梁，梁上重疊數層瓜柱和梁。木制建筑廣泛“落地”，在于中國有豐富的森林資源。木制建筑有一致命弱點——怕火。隱患險于明火。在人與火“打交道”的過程中，形成了許多行之有效的防火傳統。如，不準攜帶火種出入重要建筑；守夜人提高警惕，巡更放哨，第一時間發現火情；家家戶戶備有水缸，防止局部空間的火勢進一步蔓延；南方建筑多臨水而建，以便緊急時期就近獲取消防水源；建筑之間設置防火山墻，防止火苗亂竄。為了預防火災，皇家建筑更是常備不懈。紫禁城在天寒地凍的時節，為防止宮殿外的“消防水缸”結冰，特意在“消防水缸”下燒火，以備不測。此項差事由專業人員完成，直至次年驚蟄時節撤出。

百密難免一疏。火災依然頻繁光臨中國古代城市。清嘉慶二年（1797）初冬，乾清宮著大火。天干物燥，烈焰熊熊，諸多珍藏毀于一旦。據《漢陽府志》等地方史志記載，華中重鎮——漢口，因為天氣濕熱、建筑密度過大等原因，頻繁發生火災。有時，岸上的大火甚至會殃及停泊在長江江面上的運糧船。嘉慶十五年（1810）大智坊一帶火災，燒掉6條街，燒毀431戶人家。灰燼之上，再建房屋，產生了對木材的巨大需求。

三、求木：木材貿易及皇權攤派

中國古代城市的木材消費，多矣。對尋常百姓而言，大多就近取材。人們成群結隊、長年累月到附近山林伐木，這樣積累下來也會產生很大的木材消費量，到最后難免童山濯濯。于是，跨區域的木材交易，應運而生，它與茶葉、食鹽、藥材、毛皮等物品一道，成為古代城市商貿的大宗。地處長江、漢江交匯處的漢口，能通過長江、湘江、漢江、清江等河流深入到川東、湘西、鄂西等森林資源豐富的山地，木材交易在明、清兩朝前所未有地興盛起來，形成了以地域劃分、專門從事某地木材交易的行幫。沒有對木材的旺盛消費，這樣的組織網絡、商貿網絡、行幫網絡是難以形成的。

皇家建筑所需要的珍貴木材，難以從一般的木材市場上獲得。強大的皇權便以“攤派”的形式命令地方官完成找尋大木的任務。幽深險峻、人跡罕至的湖北竹溪縣鄂坪鄉境內的慈孝溝，至今保存著一幅摩崖石刻：

采采皇木，入此幽谷，

求之不得，于焉躑躅；

采采皇木，入此幽谷，

求之既得，奉之為玉；

木既得矣，材既美矣，

皇堂成矣，皇圖鞏矣。

這幀摩崖石刻為明嘉靖年間所刻，為我們講述了地方官“采皇木”的艱辛。皇帝的命令，泰山壓頂，不容有絲毫閃失。地方官眼看在規定時間內不能完成皇家差事，焦急如焚。天無絕人之路，最后，在湖北竹溪發現了一大片野生楠木，“木既得矣，材既美矣”。

慈孝溝采皇木摩崖，位于大山深處的鄂西北，有三點值得我們思考:

（一）皇帝興建紫禁城，舉全國之力，諸如河南、陜西、山西這樣傳統的木材基地，無法完成此任，只得在遙遠的南方覓材。明清時期的黃河流域已經不能擔當為“巨室”、“皇堂”提供大木的任務，森林資源大幅縮水②。要想求得 “大木”，只能越過黃河流域，在長江流域的中上游地區尋覓。

（二）“采皇木”是為皇家建設提供原材料，因為“皇堂成矣，皇圖鞏矣”的“政治高度”，成為地方官的頭等大責。為民做主的地方官要處理的各種事務很多，但為完成這項特殊的政治任務，尤為勞心費力。慈孝溝“采皇木”摩崖，系明嘉慶年間皇帝為修故宮，下令湖北光華知縣廖希夔采伐楠木。廖知縣歷經艱險，大功告成，命人刻石紀念。這處摩崖是中國南方現存為數不多的“采皇木”實證。從地理環境看，湖北竹溪山大林深，地方官為了在規定時間采辦“采皇木”，不惜勞民傷財。

（三）皇帝起紫禁城，因有強大的皇權作為后盾，可以“舉全國之力”。諸如寺廟之類的宗教建筑、大戶人家的華屋、商人所建的商業建筑、家族所建的祠堂、文人所建的園林，難以像皇帝這樣將木材供應地延伸到遙遠的南方。在木材資源日趨緊張的約束下，明清以降，磚建的房屋猛然增多，宗教建筑涌現出大量磚建的“無梁殿”，“無梁閣”，人們將建筑主材變成土木并重，或者是以土為主、以木為輔。類似山西應縣木塔、懸空寺之類的木制建筑杰作，因為周圍森林資源的枯竭及優秀工匠的后繼乏人，孤獨地屹立在歷史的風雨中。

四、結語

中國幅員遼闊，大部分地區地處溫帶，四季分明，森林資源豐富，品種多樣。人們靠山吃山，就地取材，可謂腳踏實地的理性選擇。今日，中國西南山區不少民眾生活在木制的吊腳樓。這種建筑，少占田地，易于修建，生態循環，堪稱人與自然和諧相處的高度智慧。

與西南山區吊腳樓相比，中國古代城市的木材消費，疾風驟雨多了。城市人口密集，用材量即多且頻。“破舊立新”、奢侈型消費以及建筑火災，吞噬了大量木材。作為各種資源的匯集之地，每當大的政治變動，城市往往首當其沖。舉凡攻城、守城、圍城、奪城等政治軍事行動都對城市造成破壞。這對于以木結構為主體的中國建筑而言，影響巨大。尤其是建都之地，森林資源破壞更為嚴重。這一破壞路徑往往由近及遠、由內向往擴張。當城市周圍的木材供應緩不濟急，人們只能通過木材交易或者“攤派”，將木材供應地延伸至遙遠的南方山區。到了明清，尋覓大木日趨艱困，由“火”而生的磚、瓦，漸漸在中國建筑中擔當了重要角色。中國古建筑的發展走向為之一變。

注釋：

①如江南不少地區舊俗，生得女兒，要在自家庭院種上一棵香樟，待女兒成人出嫁，將長大成材的香樟制作成箱子、衣柜等家具，以為嫁妝。

②山西應縣木塔，為軍事瞭望、報警之需要而建，所需大木不可能像紫禁城那樣“廣泛撒網”，長途運輸，只能是就地取材。今日應縣木塔四周鮮見大木，可見當地森林資源的巨大變遷。

[1]孟子.梁惠王章句下[M].北京：中華書局，2008.

[2]史記.高祖本紀[M].北京：中華書局，2013.

[3]詩經.小雅.北山[M].北京：中華書局，2015.

[4]莊子.人間世[M].北京：中華書局，2016.

[5]杜牧.樊川文集.阿房宮賦[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[6]后漢書.王充王符仲長統列傳[M].北京：中華書局，2007.

[7]論語.學而[M].北京：中華書局，2006.

本文責編：趙鳳媛

Some Reflections on the Wood Consumption of Ancient Chinese City

Fan Liangshu

（North China Electric Power University, Beijing, 102206）

Urban population is dense, and people use much more wood, which makes the mountain around the city carry a large ecological pressure. On the occasion of the change Dynasties, "destroying the old and establishing the new", and luxury consumption and housing fire also caused a huge waste of forest resources. The Ming Dynasty built the Forbidden City, because of the constraints of the northern forest resources, only using the apportion to the south mountain looking for timber. As for the Forbidden City not being like wood construction, people could only find another way, and become building materials into civil and construction materials.

city ; wood consumption; environment disaster; ecology

2017—02—27

樊良樹（1977—），男，湖北長陽人，華北電力大學政教部，副教授，歷史學博士后，北京能源發展研究基地研究員。

X37

A

1008—8350（2017）02—0109—04