前世今生

董銘

從1933年誕生至今，《金剛》的電影拍了不少，除了好萊塢自家的正史，還有《金剛大戰哥斯拉》這種腦洞大開的番外篇，各種衍生品，游戲，廣告更是數不勝數。

這只大猩猩已然成為了二十世紀的文化符號，爬上帝國大廈頂的一幕，可算是電影史上最著名的畫面了。

當他最終被飛機擊落時，這個悲劇擁有了太多的象征意義：野蠻與文明，男權統治和女性解放，人類的貪欲與對自由的向往......

甚至聯系到科技獵殺動物的環保主題，熱點蹭得太多，當年梅利安·庫伯創造金剛時，肯定預料不到。

大蕭條時代的票房奇跡

“金剛之父”庫伯本人的經歷就相當傳奇，這位打過波蘇戰爭的飛行員也是位冒險家，同時又是電影導演，《金剛》是他執導的第四部影片，堅持讓雷電華公司按照他的意愿，把這個龐然大物搬上了銀幕。在1933年的初版，是導演帶著攝制組在骷髏島上發現了金剛，漂洋過海帶到了紐約，抓著女演員爬上了帝國大廈。創意來自于庫伯對冒險故事中“森林之王Jungle King”的向往，就連名字Kong 也是從巨蜥科莫多龍演化而來，合起來就成了King Kong。當年成本不菲的《金剛》，一上映就獲得了巨大的成功，即便是在經濟大蕭條的時代，首輪也獲得了170萬美元的票房奇跡。觀眾們蜂擁到影院里，爭相目睹這個視覺奇觀，除了導演庫伯，特效設計師威利斯·奧布萊恩也功不可沒，他們使用微縮模型和定格動畫的技巧，讓只有45cm高的猩猩模型，變成了銀幕上碩大的巨獸。此外影片還設計制造了毛皮包裹的巨大機械，按比例放大的猩猩頭部和手部，在女演員菲瑞·雷德配合下表演，在當時的觀眾看來已相當逼真了。不過，多種特效的混合使用，也造成了一個著名的懸案——金剛到底有多高？ 根據不同的參照物判斷，大猩猩在森林布景中估摸有6米高，爬上大廈時超過了十多米，但如果按照手抓女人的比例，金剛的身高足有20米，當時庫伯為了最大限度烘托視覺效果，也顧不上這個邏輯問題了。

金剛戰完哥斯拉又打黃飛鴻

《金剛》大獲成功后，跟風拍攝的同類影片不少，日本人甚至買下了版權，讓他遠渡重洋加盟“特攝片”，與本土怪獸哥斯拉聯手出場。在六十年代的《金剛大戰哥斯拉》《金剛的逆襲》等片中，外語不通的金剛戰斗力暴漲，不僅拳腳功夫驚人，還學會了電擊等超能力。至于全世界范圍內的“山寨金剛”，更是數不勝數了，譬如老港片里的《猩猩王》《黃飛鴻大戰猩猩王》（什么鬼）等等，倪匡幾乎照搬了1933版的劇本，只不過把紐約改成了香港，爬上的是當時最高的康樂大廈。1976年好萊塢終于自己來翻拍了，《金剛：傳奇重生》的導演是英國人約翰·吉爾雷明，主演是“督爺”杰夫·布里吉斯和剛出道的杰西卡·蘭格，結果這版本給觀眾留下的印象只有“金剛好猥瑣啊......”。這也不能怪那畜生，主要是年輕時的蘭格太性感，太撩人了，身上就掛了兩根布條，還要金剛攥在手里吹吹，帶壞了純真的孩子。故事背景搬到了七十年代，主角變成了石油商和勘探隊，金剛沒碰上大恐龍，爬上的也不是帝國大廈，而是剛剛建成的雙子塔。76版的特效水準在今天看來十分粗糙，動作上甚至還不如33年的老版，可是當飛機在雙子塔上盤旋撞擊時，讓人不禁聯想，這或許是個拙劣的預言？

特效時代的CG表演

76版《金剛》的口碑不佳，很快就淹沒在影迷的口誅筆伐之中，據說制片人后來還拍了個續集，更是無人問津，真正把金剛重新帶回大銀幕的，還是《指環王》之后的彼得·杰克遜。2005版《金剛》在劇情上又回到了33年的設置，此時的數碼特效已突飛猛進，杰克遜又特別擅長玩視覺游戲，影片中的金剛雖然只有7.6米，但顯得異常威武，大戰霸王龍那場戲端的是酣暢凌厲。動作和表情捕捉恰到好處，安迪·瑟金斯的“表演”與CG配合得天衣無縫，大猩猩看著娜奧米·沃茨的眼神里，柔情似水，有著人類一樣的心理活動。有這版逼真度才真正復活了金剛，05版可以說是該系列的巔峰，今年的《金剛：骷髏島》若想超越，就只能另辟蹊徑了。