中國人缺乏幽默嗎

黃帥

不知從何時起，中國人缺乏幽默感，成了許多人的共識，對此我向來不甚贊同。

在歐風美雨浸染前，中國人的性格的確是內斂的，甚至是閉塞的，但是在文化體系內部來觀察，國人早就養成了一套能自洽的幽默的法道。

在林語堂巧妙地將文言文里的“幽默”與西文humor結合前，“幽默”另有所指，源出屈原《九章·懷沙》所言“煦兮杳杳，孔靜幽默”。

林語堂顯然是采用了音譯法，但也不能說其不形象貼切，這兩個字確有詼諧圓潤之功效，讓人看到humor便能自然聯想到古人的“笑話”。

但在古代瀚如煙海的典籍里，留給笑聲的空間近乎逼仄，幾乎沒有哪位知名學者愿意為此話題專門著述，甚至做一文章。

正典意義上的知識分子不愛“笑”，便容易留下中國讀書人不茍言笑甚至呆滯木訥的印象。

其實，孔老夫子的幽默水平一點不亞于西方人文濫觴時期的古希臘圣賢們，林語堂曾說“孔子曾經被人描述成一個道貌岸然、規行矩步的學究，其實，他根本不是那種人”，只是，后世的徒子徒孫們用政治權力和知識權力來異化夫子，讓他的影響愈發面目可憎起來。

而讀書人不愛談笑話，的確是個傳統的問題，這或許是因為千年來的小農經濟讓人的思維局限在田間壟上，對渺遠的問題缺乏想象力。

直到明代商品經濟日趨繁榮后，笑話才從純粹的街談巷議變成了一些有奇情幽趣的讀書人的另類選擇。

盡管如此，讀書人對待幽默的態度，仍有圣賢要求的“過猶不及”的心態。周作人在《苦茶庵笑話選》里，游走在幽默形態的“駁正”與“俗說”之間，仍在試圖尋覓一個中庸平衡的姿態，其中的節制意味不言而喻。

而西方現代文化里，對幽默并無節制的要求，甚至帶有某種意義上的放浪形骸。

這大概是和其生成便與市民社會的發展有關，早在文藝復興時期，塞萬提斯和拉伯雷就在借助戲謔的騎士和夸張的巨人形象來表達幽默、諷刺的效果了。

西方人的幽默感似乎是天生的，這或許源自其文化基因，畢竟從源頭上看，他們就是推崇個人主義和民間力量的。

在等級森嚴的中世紀，西方人的幽默幾乎皆由民間社會來展現，現代性誕生后，這個自下而上的幽默生態蔓延到了整個階層，并被上流社會、知識階層所容納，最終登堂入室，既是下里巴人，又是陽春白雪。

而在同時期的中國，似乎只能從《笑林廣記》這樣來自民間的作品里，窺見一點當時的民風民俗。

《笑林廣記》的文學格調不高，自其誕生之初便不為廟堂之上的文人雅士所喜。從章節上看，“一古艷（官職科名等）、二腐流、三術業、四形體、五殊稟（癡呆善忘等）、六閨風、七世諱（幫閑娼優等）、八僧道、九貪吝、十貧窶、十一譏刺、十二謬誤”，便知其諷刺對象多為迂腐的讀書人、窮人、地位低賤的人、文化邊緣人等。

不管今日學者如何為《笑林廣記》的文學史地位稱頌，也不能改變它是一部以低俗笑話、葷段子居多的文集，用今天的話說，就是“有料”，但談不上多有深意。

這是為何？

因為《笑林廣記》一類的作品，本來就不是給上流社會閱讀的，而是供民間百姓在茶余飯后作為談資的。

不難想象，在沉重的農業勞動和勞累的商販活動中，有這樣的生活佐料是多么重要，這讓生活不再乏味，也正是有它，更多歷史上無法留名的小人物也進入后世的視野，盡管其往往是可笑乃至拙劣的。

而在今日，能展現幽默，則已成了個人魅力的體現，所謂“有趣”，背后乃“有料”，如果沒有智慧光芒的閃現，幽默便會流于低俗，插科打渾只是技巧，而體諒他人、自嘲的胸襟卻是根本。

恰如林語堂所言，“最上乘的幽默，自然是表示心靈的光輝與智慧的豐富。各種風調之中，幽默最富于感情”。

我一直相信，創造幽默的能力，大抵是跟一個人的情商、度量乃至智商有關的，在化解尷尬、圓潤理事的技巧里，幽默的辦法往往是最有效的，這是社交中的潤滑劑，是獨處自居時的調味醬，甚至是折射復雜人性的照妖鏡。