“改造地球”的知青歲月

肖江華

彈指間，我從1975年3月下鄉到湖南婁底漣源藍田鎮當知青至今已40年，記得當時為表達到廣闊天地與農民同吃同住同勞動的決心，我唯一一次將滿頭烏發剃成光頭……

離城那天，領導為我們百多名知青戴上大紅花，每人還送了一個斗笠，并組織人員敲鑼打鼓送我們出城，許多知青家長、朋友也來送行，場面頗為熱鬧，我們內心似有點“壯士一去兮不復還”之感。出城不遠遇上一場雨，帶隊領導率我們分赴各個大隊，我與另外兩個男知青被安置在漣鋼附近的一個大隊茶場。

第二天，天剛蒙蒙亮，場長便來叫我們出早工，我們扛上鋤頭跟場長等人爬到后山山頂上挖土，準備種西瓜。我們雖有十七八歲，但力氣不夠大，勞動一天手上便磨起了泡。在山上種西瓜，需要到兩三里遠的河邊挑潮土做底肥，西瓜才能長得又大又甜。三個知青中只有我的力氣最小，開始時我只能挑七八十斤，特別是上山那段羊腸小道比較陡，幾天下來，肩膀磨得又紅又腫。但我暗自堅信“堅持就是勝利”，幾個月后，我也能挑上百多斤了。

西瓜地經過我們施肥、除草，苗子長得很快，到夏天時層層梯土都結滿了圓圓滾滾的大小西瓜，看到自己辛勤勞動種出的豐收果實，我們內心充滿了喜悅。

還有一次是深秋時到20里外的煤礦挑煤，吃完早飯挑起籮筐與場長出發，趕到煤礦時快11點了，場長他們挑了百多斤，我考慮到路途較遠還翻山越嶺，只挑了80多斤，開始我還能跟在他們后面，慢慢地我們幾個知青便落伍了。走了一半的路程時，我們幾個又渴又餓，見路旁一塊被挖過紅薯的土里還剩幾個泥巴根根紅薯，便撿起來找口山塘洗一下充饑，然后又互相鼓勵繼續慢慢往回趕。

下午四五點鐘，我們終于將煤挑到了茶場。顧不上洗臉，我們端上飯便狼吞虎咽般吃完了。吃完感覺還不解餓，又煮了兩斤多米，3人風卷殘云似的消滅了。這是我一生中吃得最香也是最多的一餐飯。

冬天在山上頂風冒雪開荒挖橘樹坑的艱辛，給我留下了深刻的印象。樹坑的要求是一米見方，好像是五分工一個。那座山火石子多，嚴冬時節，北風呼嘯，鋤頭挖下去，火星四濺，手掌震得發麻，虎口開裂，我們脫去棉衣與風雪搏斗，弄得滿身泥雪，每天也能挖三四個。

后來茶場陸續來了幾批知青。為了便于照看山上的茶葉、黃花、豆子、花生等作物，場長帶我們在山腰上用土石加竹條筑了幾間土

屋，我們將家從祠堂搬到了山上。那時候知青招工和推薦上大學，需要勞動兩年后才有資格。開始的兩年，大家都頗有“改造地球”的激情，勞動較積極，個個都想表現自己，思想比較單純。但兩年后有點家庭背景和關系的知青陸續遠走高飛，知青們的思想開始復雜起來。夜深人靜的時候，我只有把思緒沉入到中外名著中去尋求解脫，一直堅持到1979年6月返城。

20世紀90年代初，我在上海見過一家“知青酒家”，感覺既親切又陌生，五味雜陳，思緒萬千。漣水河畔那不緊不慢、日夜轉動的大筒車，見證著我們那充滿困惑和艱難的一千多個日日夜夜。每當想起那張月落烏啼的“知青舊船票”，都會情不自禁地勾起我對那段早已成為塵封歷史的回憶。