蔡元培：不惑之年，換種活法

高毅哲

蔡元培愛辭職，是出了名的。

他一生公開的辭職達24次之多，其中為了北大辭職7次。原因多種多樣，有反對政府不給經費的，有反對政府干涉北大行政的，有因為“五四運動”抓學生的，甚至還有一次是因為學生鬧事的。有人查過蔡元培日記與年譜，1928年和1929年那兩年，蔡元培幾乎月月在寫辭職信：請辭國民政府大學院院長，請辭代理司法部部長，堅辭國民政府監察院院長，堅辭中央政治會議委員，堅辭國民政府委員……

然而，與這些具體的辭職相比，蔡元培幾次向人生的“辭職”，更耐人尋味。

1889年，21歲的蔡元培雙喜臨門：一是通過科舉考試中了舉人；二是在父母包辦下迎娶妻子王昭。3年后，蔡元培又考中進士，一舉進入翰林院。虔誠的儒學士子蔡元培，已經可以眺望傳統讀書人可以達到的頂峰。

不過，一帆風順的背后，也有煩心的瑣事。儒生蔡元培對“三從四德”“三綱五常”深信不疑，堅信妻子必須無條件服從丈夫，絕對不能和丈夫頂嘴。偏偏王昭和他性格差異極大，雙方矛盾漸增，令蔡元培煩不勝煩。

家庭“戰爭”頻繁爆發，中日兩國也終于開戰。慘敗之后，清廷搞起變法，不過百日，蔡元培最崇拜的譚嗣同便喋血菜市口。此前，和其他儒生一樣，蔡元培絕對忠于清廷，只希望清廷主動改革。經此事變，蔡元培徹底看清清廷本質，第二年，他便放棄仕途回到老家。

此時，已接觸過新式教育的蔡元培漸有女權意識，他認為之前凡事都要求妻子服從的觀點，是絕對錯誤的。他親自向妻子道歉，并寫出著名的《夫妻公約》，從此兩人真正擁有了幸福的婚姻，蔡元培形容為“伉儷之愛，視新婚有加焉”。

向舊人生“辭職”，向舊道德“辭職”，那一年，蔡元培34歲。

隨后幾年，對新式教育興趣日漸濃厚的蔡元培認為“救中國必以學”，而“世界學術德（國）最尊”，所以“游學非西洋不可，且非德國不可”。1907年夏，這位已近不惑之年的清朝翰林終于到達德國首都柏林，他準備至少用5年時間，在德國“專修文科之學，并研究教育原理，及彼國現行教育之狀況”。

蔡元培負笈西來，系自費留學，尚有柴米之憂。他一邊學德語，一邊做家庭中文教師，還要為上海商務印書館編書、譯書。進入萊比錫大學后，蔡元培埋頭讀書，內容主要涉及哲學、心理學、德國文化史、文學、藝術等。他曾翻譯了一篇題為《德意志大學之特色》的文章，這篇文章是哲學家包爾森的名著《德國大學與大學學習》的緒論。包爾森指出德國的大學“為研究科學之實驗場，而一方且為教授普及專門知識高等學科之黌舍，此為德國大學之特質……故德國大學之特色，能使研究教授，融合而為一”。留德4年，蔡元培腦中逐漸形成一個中國未來的教育體系。

在“半工半讀”“半傭半丐”的艱苦求學中，蔡元培完全重塑了自己的知識結構，完全重塑了自己的知識人格，他完成了向塞滿自己頭腦的“四書五經”的“辭職”。1911年，他應邀回國擔任中華民國臨時政府教育總長。那一年，他43歲。

歷經反復，以1917年1月9日發表就任校長演說為標志，49歲的蔡元培正式執掌北京大學。他清積習，除昏聵，寄望于諸君者三：曰抱定求學之宗旨，曰砥礪嚴謹之德行，曰敬愛師友之情誼。三言既出，全校一震。他延攬諸方英才，為此不拘一格，一時群賢畢至；他獨尊教授治校，為此開罪官僚，卻得傳道有道。凡此種種，俱化為他為北大注入的靈魂：思想自由，兼容并包。蔡元培治下的北大，從此成為中國教育史上的一部不朽史詩。

今天回望蔡元培的24次辭職，有的頗具深意，有的則更像軼事，然而蔡元培兩次對人生的“辭職”，卻成就了中國現代教育史上不可或缺的一環。倘若沒有參透時代的智慧，沒有勇于決裂的魄力，今人注定只能在暗自喟嘆中甘于平庸。世上最難改變的，是自己。我們今天常說，教育家去哪了？“教育家”正沉淪于顧影自憐的“中年危機”中，正委身于集體沉默的心安理得中。不如學學蔡元培，49歲，還能換種活法。