阿列克謝耶維奇記錄者的輕與重

衛(wèi)毅

也許我們的記憶力會減退，但靈魂會記住一切。

2016年8月24日，是阿列克謝耶維奇再次來到北京的第二天。她感到了疲憊，拒絕了許多邀約。她所住的酒店離燈市口西街豐富胡同的丹柿小院不遠，那是老舍故居，此時的院子里擺著鮮花，游人在老舍頭像前合影。這位中國作家在50年前的這一天葬身湖底。

25年前的1991年，同樣是8月24日，蘇聯(lián)媒體播放了了戈爾巴喬夫放棄蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會書記權(quán)力的聲明，他呼吁蘇共就此解散。當(dāng)晚21時50分，值班警衛(wèi)在克里姆林宮1號樓19號A辦公室發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)元帥阿赫羅梅耶夫的尸體，他被認為是自縊身亡。當(dāng)時他正擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問。

阿赫羅梅耶夫留下了五張便條。其中一張寫道：“當(dāng)我的祖國即將滅亡，當(dāng)我視為生命意義的一切都在毀滅，我已經(jīng)無法繼續(xù)活下去。年齡和過去的生活賦予了我放棄生命的權(quán)利。我已經(jīng)斗爭到底。”

上世紀70年代，蘇聯(lián)生產(chǎn)的坦克數(shù)量龐大，比美國多二十幾倍。戈爾巴喬夫的顧問沙爾納扎羅夫曾發(fā)問：“為什么需要生產(chǎn)這么多武器？”阿赫羅梅耶夫回答：“因為我們付出了巨大的犧牲才建起了第一流的工廠，絕不比美國人差。難道您要命令他們停止工作，去生產(chǎn)電飯鍋？”

李敬澤是中國作協(xié)副主席，是“非虛構(gòu)寫作”在中國的重要推手。8月的一個上午，北大的一間教室里，他和許多作家學(xué)者坐在阿列克謝耶維奇旁邊，說起自己在俄羅斯的經(jīng)歷。“我想起多年前第一次去俄羅斯，在廣場上看到高大的男人和女人面露憂慮，忽然有一種很心疼的感覺。為什么有這種感覺呢？在我們的印象里，他們應(yīng)該是去打仗的，或者當(dāng)文學(xué)家、音樂家，飛到太空去。讓他們?nèi)プ鲂≠I賣，他們大概會很委屈。我們在她（阿列克謝耶維奇）的書里面看到了這些深入骨髓的委屈。”

阿列克謝耶維奇的書中寫到過許多自殺者的故事。這其中有一些人，執(zhí)著于深植心中的理想，決不妥協(xié)。國家是他們的一切，甚至包括生命。他們無法擺脫歷史，無法與之告別。不能像今天的人們這樣，潛入和消失于個體生活中，把渺小看成偉大。“人類其實都愿意單純地生活，但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準備打仗，從來沒有其他生活。我們的戰(zhàn)爭心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰(zhàn)爭的思維。聽到密集的鼓點，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……”

阿列克謝耶維奇小的時候，放學(xué)后和同學(xué)一起去開墾荒地。他們鄙視那些不去的同學(xué)。他們會為了自己沒有參加過革命和戰(zhàn)爭而難過得哭出聲來。

她的父親告訴她，他在加加林飛上太空之后，信仰了共產(chǎn)主義。加加林是白俄羅斯人。阿列克謝耶維奇的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。他們都曾經(jīng)是蘇聯(lián)人。蘇聯(lián)人會說，只有蘇聯(lián)人才會了解蘇聯(lián)人。

可是，當(dāng)1991年來臨，他們發(fā)現(xiàn)自己并不了解自己的國家和這個國家的人。大家一邊互相爭論，一邊惶恐不安地等待明天來臨。

蘇聯(lián)人大致可以劃分為四代：斯大林時代、赫魯曉夫時代、勃列日涅夫時代和戈爾巴喬夫時代。

阿列克謝耶維奇認為自己屬于最后一代。“這代人不是生活在理想主義生機勃勃、實力雄厚的時代，過去的血脈已被遺忘，傷感和悲情主義高漲。”

迷惘

阿列克謝耶維奇來中國的那幾天，許多中國的作家和文學(xué)評論家坐到了她的旁邊。最年輕的一位是生于1980年代的張悅?cè)弧Ｋ齽倓偝霭媪诵≌f《繭》，書中女主人公李佳棲的愿望是追隨父親坐上開往莫斯科的列車——“我爸爸最后一次去俄羅斯，是1993年的11月。那個國家龐大的身軀已經(jīng)倒下，降下的國旗收在看不見的角落里。在這最后的一個月里，人們躺在舊國的廢墟上，躲進劣質(zhì)伏特加制造的迷幻長夜，為它送行。在生命就要走向盡頭的時候，我爸爸來到那里，他一定分享過他們的痛苦和迷惘。”

阿列克謝耶維奇曾在莫斯科火車站采訪過一個女人，她正準備去往車臣，把兒子從戰(zhàn)爭中帶回家。她不希望兒子被打死。在阿列克謝耶維奇看來，這個國家已經(jīng)不能夠再控制一個人的心了。

可是，許多人卻找不到“安心”之處。他們無法從各有一套說辭的報紙里辨別真相。他們無法適應(yīng)新的世界。“他們咒罵葉利欽改變了俄羅斯。咒罵戈爾巴喬夫是因為他改變了一切，改變了整個20世紀。”

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中，有一場爭論——“為什么要弄清楚該死的善惡，這么做真的值得嗎？”

阿列克謝耶維奇（左）和妹妹1988年，阿列克謝耶維奇在阿富汗喀布爾

大法官對基督說：“你為什么又要來打擾我們？你自己也知道，你的到來會打擾我們啊。”

經(jīng)常有人問阿列克謝耶維奇：“如果時間可以倒流，他們還會像當(dāng)初一樣斗爭嗎？”

輕與重

車爾尼雪夫斯基當(dāng)年提出了“怎么辦”的問題。陀思妥耶夫斯基回應(yīng)他：“去建設(shè)你自己的水晶宮殿吧，而我只會拿石頭砸過去。”

俄羅斯文學(xué)一直在不斷地面對沉重的問題。作為白俄羅斯人的阿列克謝耶維奇認為，自己繼承的是俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，“白俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的概念是不存在的，我出生在蘇聯(lián)，在那樣的時代背景下，社會就像一個實驗室，所有人都被俄語左右和控制。在白俄羅斯，人們在外邊很少講白俄羅斯語，只是在家里偶爾講白俄羅斯語。”

阿列克謝耶維奇的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。從兒童時代起，她的主要讀物都是俄羅斯的書。她喜歡陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫……紀實文學(xué)的師承則是阿達莫維奇。