吳稚暉借神靈謝絕祝壽

沈淦

1945年農歷二月，是民國元老、著名教育家吳稚暉的80歲生日，于是在陪都重慶的著名學者如衛(wèi)聚賢等，前一年就開始張羅著為他祝壽了。他們準備在《說文月刊》上發(fā)一則啟事，屆時出一期專刊，為吳老80大慶增添光彩。

吳稚暉聞訊，急忙給衛(wèi)聚賢寫了封信，堅決謝絕，聲言“萬萬不可”。有趣的是，這封信通篇并沒有“國難當頭”“共赴時艱”等大道理，只將自己的家事、私事娓娓道來，而謝絕的理由卻又“頗多鬼話趣怪之處”，讀之令人匪夷所思而又忍俊不禁。讓我們來看看這封信的大致內容吧——

我生平從來沒有做過生日，50歲、60歲、70歲也從來沒有搞過壽慶，這是人人都知道的，衛(wèi)先生你一定也十分清楚，因為我們間的情誼，已有20多年了。人們都以為吳稚暉不喜歡這一套，甚至以為我欲矯正世俗愛慕虛榮的風氣，我都不作辯白，或者應付式地微微點頭。其實，根本就不是這么回事，說出來不但非常可笑，甚至還非常可憐呢。

我出生于江蘇武進。我的父親是個獨生子，他10歲時母親——即我的祖母就去世了。我的母親18歲時嫁給了我的父親，我的曾祖母與祖父都熱切希望她生個兒子。不料就在這一年，即同治二年（1863），年近90歲的曾祖母與60歲的祖父都先后去世。

到了同治四年（1865），我母親20歲生下我時，我的外祖母所生的二子一女，已經只剩下我母親這個唯一的女兒了，因此，外祖母就寄住在我家。當我母親懷孕時，外祖母夢見我的曾祖母與祖父對她說：“我們將在陰間買一個小孩，價錢已經說定了，只是過秤時，賣家是用秤鉤鉤住肚臍眼稱的。”這樣的夢竟然做了兩次，曾祖母與祖父還說，我們已經在孩子的兩只胳膊上都做了記號。

及至我生下來后，左臂有塊蠶豆大小的紅斑，右臂有塊大約半寸長的葫蘆斑。因此，外祖母對這兩個夢深信不疑，認為我是我的曾祖母與祖父瞞著閻王爺買來的孩子，即世俗所謂的“偷來人生”。所以一再告誡家人：千萬不能替我做生日，因為一旦做生日，就必須在堂前點上香燭，以敬禱天地神靈。這樣一來，萬一有些閑散的神仙偶然路過，前去報告閻王爺，很可能就會將我拘回陰間了。

我的外祖母從小就諄諄告誡我：千萬不可剔剝肚臍眼里的“塵穢”——即顆粒狀的臟東西，因為這就是封住秤鉤之洞的重要物件。我10歲時，漸漸地不再相信這個神話，于是夏天洗澡時，試圖將那如綠豆般大小的塵穢剔除掉，哪知頓時腹痛如絞，而且一連痛了三天。外祖母急忙請醫(yī)生替我涂上膏藥，又焚燒了多少堆冥幣，以向鬼神謝罪、致敬。從那往后，我即使不想相信那個神話，事實上也不可能了。因此一直到今天，我的肚臍眼里尚有兩粒如綠豆般大小、黑色而又堅硬的顆粒，這就是70多年前的“宿穢”啊，我既然不敢再動它，它也就牢牢地扎根于那兒。

要說我的人生哲理，根本就不相信有什么鬼神，也不會相信有什么“秤鉤肚臍、過秤買來”的說法，至于胳膊上的紅斑，擁有者多了去了，絕不是買賣時的記號，更加不相信有什么閻王爺。

我曾經看到西方人的記載，嘲笑某些劣等民族，連臍中塵穢也不清除，根本不講衛(wèi)生。仔細想想，我吳某固然難免低劣，卻根本不相信塵穢可以封住秤鉤之洞。然而，一旦我欲剔除宿穢，并未粗暴地傷及皮肉，竟然使我一連三天腹痛如絞，個中緣由，實在令人參詳不透。

另外還有，我的外祖母一直撫育我至27歲，她雖然去世了，其撫育之恩卻至為深厚；還有我那90歲的曾祖母，是吳氏家族中著名的貞節(jié)之母。她們的迷信思想，固然有可笑之處，可是愛我之心卻是一片至誠。于是對于我來說，倘若故意違背已逝尊長的遺命，則一定不會吉祥。那些迷信思想我決不會當真，而違背先人的遺命，卻是萬萬不可。而且那些先輩尊長們只知道有了我就可以延續(xù)后嗣，也預知我是一個沒出息的不肖子——“偷來人生”嘛，雖沒出息，卻能夠避免大過失、大罪惡。像我這樣的人，雖然無補于世，卻可以久久地茍活于人間，也可以寫些文章、搞些小玩藝兒報道報道。

再說，就我個人來說，自然非常珍愛自己的生命，能夠活下去必定要活下去，而這一前提就是不做生日、不搞壽慶，落得安閑無事。相比于故意鋪張、做生日搞壽慶來說，也省卻不少無謂的浪費。至于出慶祝特刊，大吹法螺，尤其會受人嘲笑呢。因此，我須向你衛(wèi)先生說明兩點：第一，不要使我違背先人的遺命。第二，違背先人的遺命不吉祥。

如果當真有什么閻王爺，將我這個偷來的人給拘押回去，那可就是性命攸關了！倘若衛(wèi)先生替我懇切地勸諭諸位好友，萬勿再提做壽一事，讓我能夠偷偷地活滿一百歲，那時候我就會心甘情愿地赴死，再也沒有什么遺憾了。區(qū)區(qū)什么80歲、90歲，那又算得了什么呢！當今的衛(wèi)生環(huán)境，遠遠地超過了前人，如衛(wèi)先生等，都能活上個三百歲、四百歲，直追并跟上古時候的老壽星——活了八百歲的彭祖先生，乃是必有之事。所以，今人如果到了60、70、80、90歲就一定要做壽慶祝，那就太小家子氣了！至于祝壽特刊，除了留下笑柄，甚至還會使我折福減壽呢！

基于上述原因，我正襟危坐，恭敬奉告：依世俗之見，則銘感盛情；緣個人之衷，則頓首拜辭。

其實早在1925年吳稚暉60歲時，上海的無錫幫曾不由分說地替他慶賀60歲壽誕：大廳上紅燭高燒、壽幛高掛，桌上有壽桃、壽面和各種壽禮，上海灘的頭面人物濟濟一堂，唯獨不見老壽星出場。直等到不耐煩的時候，才收到他發(fā)自杭州的信：“我最反對慶壽做生日，從來不替別人慶壽拜祝，就是一個硬憑據(jù)……恭敬地璧還原帖，并叩謝諸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，極為抱歉。”一紙怪話，弄得人哭笑不得。60歲壽誕的酒席，變成無錫旅滬同鄉(xiāng)會的聚餐。

1953年10月，特立獨行的吳稚暉病逝于臺北，享年88歲——雖說未能活滿百歲，略有遺憾，不過與當時的一般人相比，也堪稱高壽了。