“紅色經典”情緒記憶

肖惠卿

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-06-0-01

自從有記憶以來，我們所能聽到的紅色歌曲如《北京的金山上》和看到的紅色經典電視劇如《小兵張嘎》，都給我們留下一種很刻板的印象，那些英雄人物形象無限高大偉岸、正直無私，似乎永遠讓人覺得他們是充滿熱情和希望。然而，就是在這種兩極對立革命斗爭這種宏大敘事當中，故事內容單薄僵硬，柔韌的空間不足，人物的性格的發展呆板，善惡截然分明。紅色經典當中最讓人深刻的是對于愛情的書寫，它經常被宏大的革命敘事所遮蔽，從而進行變形或者簡略處理，將愛情扭曲為一種心懷崇高理想的超越個人的革命情感。

瓦西列夫在《情愛論》中給“愛情”下了一個定義，“愛情是人類永恒的話題。它是指在傳宗接代本能的基礎上產生的、男女之間能獲得強烈的肉體和精神享受的一種綜合的（生物的和社會的）互相欽慕和交往之情”。然而在“紅色經典”小說《苦菜花》中，“愛情”的本意被隱藏起來，被定義在革命意識下的崇高的愛，甚至，在革命的口號下，革命中的愛情故事也被作者有意地埋藏在政治高昂的口號之下。因而《苦菜花》中反映出來的是“革命第一，愛情為革命服務”。

這部小說創作于1954年，在“文學為無產階級服務”的政治化語境中，每個人物都為革命而努力斗爭，愛情是不值得在大革命浪潮中宣揚的個人情感，因此作者有意識降低描寫愛情的篇幅。這可以從弗洛伊德一個理論中得到驗證，“當個體處于公共空間時，社會觀念在意識中得到強化和凸顯，本能的欲望得到壓抑”。因而在小說《苦菜花》中，男女雙方在革命的為社會主義革命奮斗的公共意識中，幾乎省略了愛情。戀人或夫婦之間不談愛情，而是借助于服務革命的口號來保存愛情。

“革命”是一個大范圍，是一個全體人們必須為之奮斗的目標，對個人生活有重要的意義，因而失語的愛情的表達也要借助革命的口號。愛情不再是單純的愛情，變成了各種復雜情感的交織。這些復雜情感顯示愛情的另一含義，如同情、愛護、憐憫、相惜和友情。例如，共產黨黨員七子被偽校長王柬之出賣后，帶著妻子七嫂子躲進了山洞，卻遭到王竹的圍剿，這可以說是最考驗人的時刻，在人面臨生死的時刻。然而，因為有強大的革命信仰，七子反而不害怕了，對七嫂子的愛情變成了一種對人們的憐憫之情。他覺得“她那干瘦枯黃的臉，那像病孩子一樣不成熟的身體，就越覺得可憐她，更加疼愛她”。通常在患難致死的時候，才會想起對方的好處，才會認真打量對方，覺得至今還未珍惜過自己的妻子。然而，革命的號召又使他憤怒，眼前流淚的妻子又阻礙了他生命的付出，動搖他的信心，“他被激怒了”。在革命的宏大圖景中，他產生了矛盾，他會不顧及自己的存在對妻子的重要性，即使憐愛妻子也不會說出安慰的話。有共同的在宏大敘事中，個體私人的情感在大的浪潮中很快被埋藏了下來，愛情的本意也發生的變化。甚至在被迫無奈的情況下，最高法制的愛情也是最無奈的愛情就是為革命雙雙而死，因此七子夫婦握手犧牲，長工王長鎖和杏莉母親一家三口為革命而堅定犧牲，趙星梅和戀人紀鐵功懷著對未來勝利的希望而犧牲在戰斗的過程。

愛情的內涵變了，不能有個人私小的愛，因此小說中的感情也是具有崇高信仰的向導般的愛情。小說中的姜永泉和馮秀娟是一對熱情的革命青年，然而在革命集體中，馮秀娟就把自己的愛情表達轉化為對姜永泉的崇敬以及對黨的皈依。這樣，馮秀娟的戀人姜永泉成了革命中發揮精神導師作用的形象，個人的欲望化的“小愛”置換成了集體化革命化的“大愛”。馮秀娟認為自己“在心房里，早已印上了姜永泉的影子，……他是她的領導，她的同志，她的戰友”，因而“生死一脈相連的戰友的感情，使人類所有的任何友誼，都無可比擬”。具有這種愛情思想，馮秀娟便認為姜永泉是一個精神向導，愛他只是向他學習，甚至另外一個女革命家趙星梅與姜永泉相知時，馮秀娟一點也不嫉妒，這是非常違背常理和正常心理的。

同樣的愛情思想也表現在紀鐵功和趙星梅的交往中。革命還沒勝利就不考慮婚姻大事，面對紀鐵功的為革命捐軀，趙星梅悲痛卻也不言內心情感。她把革命與愛情放在不等同的位置，因此她只能說“他太好了，他是最好的人”。母親也只能以革命的思想安慰這肝腸寸斷的人，“為受苦人得救去死也值得”，把紀鐵功的品質抬高一籌，試圖彌補趙星梅心中的痛苦。

小說是作者創造的結果，其過程受到了來自當時社會各方面的影響。在革命口號高昂的環境中，小說中人物的愛情處于失語狀態。作者為了表達的需要，再次把“革命化的愛情”壓低。因此我們可以看到小說中的愛情的描寫也是相當崇高和含蓄的。杏莉與德強的愛情是“兩顆年輕火熱的心，像有根線連著，激動地激蕩在一起”；花子和老起的愛情也是失語而含蓄的，“他們相互關切地輕聲問著，卻誰也不回答誰”；甚至是母親也是這樣，丈夫的回家時精神上的安慰，“丈夫的回來，使母親變得年輕有愉快，這不是純粹的因為她不再是沒有丈夫的妻子，生活的重擔他挑去了一部分，她可以少去上山下地的緣故，不是的，更重要的是她做妻子的多年為丈夫擔憂的心解放了”。

長期的苦難生活，貧困辛勞的人們，把愛與憐混淆在一起，革命的共同目的使人們把完整意義的愛忽略，造成了“愛情失語”；與此同時，《苦菜花》中也表現出50年代初期的政治環境，當時革命政治泛化的意識形態，即不注重個人，而是關注社會革命，實現“文學為工農階級服務”的理念。