并非虛構（組詩）

伍亞霖

所有的人都走了

其實我是想寫那最后的

花粉或者蝴蝶

我想寫去年的或者是

明年的春天，我想寫

那夕光里停滯不動的蝙蝠

我想寫迷途的月亮

暄騰騰地流過時間的河水

我想寫翻開在手心里

那一點一點的潤濕，一點一點

越聚集越陰霾的天氣

我想寫匆匆忙忙的站臺

黃昏的云朵

以及一場臉上的大雨

我想寫失之交臂的愛情

以及進站口擁擠的人群中

那夸張地扭動的羽毛和雙翅

我想寫每一遍經歷的痛感

我想把這一座不屬于我的城市

寫成一只只空匣子的身體

沉默其實就是一場彌漫的大霧

在天空憂郁的車廂里

圍坐著一千張羞澀的嘴巴

每一張嘴的一生

都是為了等待

另一張嘴開口說話

樹不搖，風一動不動

在車廂按耐不住的黑暗里

有一張嘴終于肯翕動幾下

干旱的嘴皮里，依然沒有一句完整的話

被清楚地說出來

春天，梨花白桃花紅

每天經過小區的時候

我總是步履匆匆，不敢面對面

正視那一叢叢簇擁的花瓣

我想我是虛弱的，眾目睽睽之下

春天的艷麗，是一個女人的此岸和彼岸

所有被放棄的對話

每一朵花開，都是春天為我展示的鏡子

從那千萬面鏡子中

我目睹了我的未來和過去，白的像刀刃

紅的，是一生錯誤的火焰

去小鎮寫詩

如果擁有碩果和春天

明麗跟流水，就該去小鎮寫詩

隨意的一匝青石板，百年的舊水缸

足夠為你單薄的身體

鋪墊一生厚實的云彩

兵家必爭之地的一座城池

現在屬于你，屬于一個詩人

寫那遍山滿野的刺桐花

寫那半江明月半生的悵然

寫萬山碧翠，銀瀑飛懸

都隨了你，小鎮是你的筆墨和江山

不過，在每一處曲徑通幽的巷口

你要警惕跟自己

不經意的重逢或者相遇

你要學會避讓，也輕易不要喊醒

每一縷千年的星光

清明時節雨紛紛

早晨的小城，跟詩詞中寫到的一樣

又開始細雨飄飛

我撥通老家的電話

幾百公里外的潤濕，很快透穿親人的手指

除了年邁的祖父和年輕的父親

故鄉的山坳上

沒有其他叫得出來的名字

我離家千里，總趕不上山嶺間日日壯闊的生長

每年的這一天，我只能

在我寫下的詩歌里，重復把你們安葬

唯有這樣，我才不會

把自己當成異鄉，當成獨自在異鄉走散的雨水

天氣預報并非虛構

他們對于世界的懷疑

從一次不信任的天氣開始

于是，只能這樣了，任回去的路

被雨聲越落越遠

干脆就停在雨中，停在一枝

半枯的樹下隨意看天

交換濕透的心情，重逢左右的閃電和雷霆

然后，再回頭問自己

為什么，有那樣多心懷僥幸的大樹

在擁簇的對岸，不飛翔

卻依然羽翅密集

河水向北，我向南

說不清楚，是誰逆了誰的方向走

因為多雨的緣故

劍江河水渾濁，但一個小水波

推動另一個小水波

每一步都走得絕不含糊

遠處簫聲寂寞

日子把我藏得深遠，偶爾有夜半的夢境

牽著我回到昨天。那一刻

我驚詫于時光如此輕淺

而我們，正在彼此失去對岸

河水最終會走到某一處

我們都看不見的地方，拐彎，然后向東

正如，當黎明的鐘聲響徹廣場

我必須放棄偏頗的思想，認真對待每一天的生活

零點鐘

身體濕漉漉的，由此判斷

我正靠近一座岸，在海的內部

長出動蕩的身體

長出春天，長出更多嶄新披散的葉片

夜晚是一條窄巷子，有遍地枯萎和花開

是亂發披肩

但我現在不在那里

我在一面光明的表盤上，照自己擦亮的鏡子

關于更多青草和漫山遍野

在一直滴答答趕路的大海中

窗外的塵世

說好了，我們不做羽毛

不飛翔，不厭世

不怨天尤人，不被窗外的空匣子

粗糙地陳列和打開

我們用沉默，或者漫無邊際

替代世界說話

把不經意的離別和相遇

置于一墻之遠的蔚藍之外

就算有舒展的翅膀，也該好好藏起來

窗外的塵世，現在是一只空匣子

正如它對我的放棄一樣

我也正在一點一滴學會忘記它

不讓它靠近，圍攏

明月高懸

夜晚的帷幕鋪開，比天空更加廣大

深邃的光明中，我仰望

眾神，如此皎潔耀眼

幾次努力仰望高處，結果兩手空空

于是懷疑變成了幡然的醒悟

沒有誰能把握

如此龐大的熱鬧，那些真實的存在

我快步走過窗邊，繞開月光包圍的大樹

途經一段夢境，回到此刻

當我寫下雨聲纏綿

這一天也算平安，活著的人繼續活著

離開的已走出太遠

好心情的蛐蛐，小區空地上的矮墻

是它一直堅持的山水

河畔的香樟樹，從來不會是

壞心情孤零零的花開

當我寫下春雨纏綿，有一百只鳥兒

從四面八方，突然聚臨街口

把一天狹窄的窗戶，全部塞滿