關正文，讀一封穿越時空的信

陳娟

《漢字聽寫》引發全民熱議 《見字如面》重拾舊日情懷

人物簡介：作家，著名電視節目策劃、導演、制作人，1960年生于北京，1982年畢業于北京師范學院（現首都師范大學）。1985年進入中國作家協會，曾先后在作家出版社、中外文化出版公司、《小說選刊》、《民族文學》雜志工作，后轉入電視行業。

關正文的辦公室剛剛搬到京城南五環外一個僻靜的園區里，遠離熱鬧和喧囂，一如這些年他所做的節目，安安靜靜地生長，卻開出別樣的花——他曾執導《中國漢字聽寫大會》《中國成語大會》等節目，因為豐富的趣味性和知識性備受好評。

他這一次走入人們的視線，是因為在黑龍江衛視和騰訊視頻播出的新節目《見字如面》。這檔由他一手打造的明星讀信節目只有一張講臺，一只話筒，上臺的每位明星讀一封信，簡單樸素，卻似涓涓細流，進入了觀眾的內心。

當《環球人物》記者提到，不少觀眾都對節目贊不絕口時，56歲的關正文按捺不住興奮，身子前傾，語速變快：“一封信看似簡單，卻擁有足夠的內在張力，能打開塵封的歷史與豐富的人性之窗。這些信值得被傳播，應該被更多人看到。我們做的不是主流，我們只是在回歸常識。”

見字如面，展信如晤

關正文身高近1.9米，看起來很魁梧，但沒有影響他舉手投足間散發出的文藝氣質。新辦公室還沒完全歸置好，他就已經在樓上辟出一塊地作圖書館，“我想讓更多人加入到讀書的隊伍中”。

哪怕工作再忙，關正文每天都會抽出時間讀一會兒書。做《見字如面》之前，他一開始計劃的是做一檔讀書類節目。他認為如今電視上的讀書類節目要么是說教，要么已退化為替市場炒作的文學評論，很少與觀眾互動，難以打動觀眾的內心。“十幾億人口的中國，卻沒有一檔大家喜聞樂見的讀書節目，我覺得是一件很丟臉的事情。”他對《環球人物》記者說。

然而，在讀書節目的研發過程中，關正文改變了想法。一天，他偶然讀到一本英國出版的書籍《見字如晤》，里面是從歐美各國收集來的私人信件，“我突然有了靈感，要做一檔讀信節目”。他很快發現，在歐洲，“讀信”早就成為一種文化現象——3年前，英國坎農格特出版社就發起了一個名為“Letters Live”（見字如晤）的閱讀會，請讀者聚在一起閱讀那些理應受到更多關注的書信。讀信隊伍中不乏名人身影：“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇曾化身為“計算機之父”圖靈，讀了一封圖靈寫給友人的書信；“抖森”湯姆·希德勒斯頓深情演繹了英國作家杰拉爾德·達雷爾寫給妻子的情書；“甘道夫”伊恩爵士，朗讀過一位“出柜”少年寫給母親的信，中途數度哽咽……日常中難以流露的感情在書信中被盡情展現，配上讀信人抑揚頓挫的朗讀，這讓關正文深感震撼，他決定，將節目形式從讀書變為讀信。

于是，關正文和團隊著手從全國各大圖書館、檔案館、博物館、文史研究機構、名人故居，甚至私人收藏家那里搜集了上萬封書信，他要求團隊里的成員每人讀一本書信集，然后挑出自己覺得值得被關注的信件在研討會上推薦。《見字如面》節目組里的一位編導人員告訴記者：“關導提出，一封信首先要打動自己，才有可能讓觀眾產生共鳴。這后來也成了我們的共識。”常常，關正文會在工作人員選信時突然闖進來說：“太牛了！這些信真是太棒了！”

一年多的時間，從搜集到篩選，最終留下了上百封信件。關正文的選信標準很明確，“最終入選的信件強調了相關歷史的重要性、當事人的重要性和信件內容的有趣性，足以反映歷史的有趣片段和價值截面。但所有標準其實只有一個：這封信值得更多人看到。”

這百余封信中，有從古墓中挖掘出的中國歷史上第一封家書——《黑夫家書》，那是2000多年前兩名參戰的秦軍將士寫給家中大哥討要銀子的書信；有民國才女蕭紅在香港即將淪陷之時，躺在病床上寫給在遠方前線抗戰的弟弟的信，“有你們，中國是不會亡的”；有1971年在曼谷拍戲的李小龍寫給遠在美國的妻子的信，他在信中預言拍完這部電影（《唐山大兄》）自己就會火了，盡顯率真可愛、柔情似水的一面；甚至還有古代大家韓愈寫給鱷魚的信（《鱷魚文》），他在信中怒斥 ，“你們這些鱷魚，不在水里好好呆著，竟敢稱霸一方，兇殘地吞食民眾的牲畜”（譯文）……

這些信成為關正文打造節目的根基，他要用這些塵封的文字，為觀眾打開一扇扇窗，隔著時間與空間，與寫信人見字如面。

一封信，一個明星，一場戲

除了有好創意、精挑細選的書信，《見字如面》的成功還離不開明星嘉賓們的演繹。

節目中，72歲的歸亞蕾讀著歌手蔡琴寫給前夫楊德昌的信，一句“楊德昌，你怎么可以這樣就走了呢”，眼圈就紅了。2007年，楊德昌突然去世，蔡琴寫下了這封《讓他活在我的歌里吧》的放手信。楊德昌與蔡琴的愛情故事人人皆知，兩人經歷了10年無性婚姻，最后不歡而散。蔡琴在信中寫道：“早知道他生命這么短暫，我愿意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命……我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過。”這封信讀完后，現場觀眾起身鼓掌，既為讀信人，也為寫信人。

關于讀信的嘉賓，關正文并不覺得自己是在選擇明星，而是在選擇最適合的表演藝術家：“表演藝術家的價值在于能夠優秀地完成人物也就是寫信人的塑造，這是沒有表演經驗的人所無法完成的。”他給每一位讀信嘉賓寫了一封信：“我們期待用聲音、形體和表情細致入微的表演，來塑造寫信的人物；我們期待現場表演的聲音是自然的，生活化的；每一位觀眾都可以通過信件內容在想象中看到那個寫信人的樣子，看到他寫信時周圍的環境甚至時代的環境……”

林更新、歸亞蕾、張國立、王耀慶、何冰、張涵予、蔣勤勤等人在聽到節目的基本創意后，都毫無猶豫地答應加盟。從不參加綜藝節目的老戲骨何冰會反復揣測每封信的表演尺度和細節；臺灣演員王耀慶在讀李小龍的信之前，先酷酷地用大拇指蹭了一下鼻子，這是李小龍的標志性動作；張國立在讀完左權寫給妻子劉志蘭的信尾四個字“念，念，念，念”后，淚流滿面。

關正文說：“我其實是想讓這些嘉賓回歸到自己的本職工作——演戲，而不是像其他綜藝節目那樣去做游戲、唱歌、跳舞……”他希望在《見字如面》中，人們看到的不是這個明星有多火，而是他演的戲有多好。

用書信打開歷史和人性

“寫信的人，是喧囂時代最后的貴族。”節目播出之后，很多人開始緬懷從前書信往來的美好時光，那些日子里有“驛寄梅花，魚傳尺素”的詩意長留，也有信箋與墨跡的溫度永存。但關正文認為，自己做《見字如面》不是為了懷舊和撫摸即將消逝的書信文化，而是希望“可以用書信打開歷史和人性”。

制作這檔節目時，最令他印象深刻的信是“天津教案”時曾國藩寫給恭親王奕？的。1870年，法國育嬰堂在天津虐死中國幼童數十名，民眾憤而毆斃外國傳教士及商人20人，朝廷令曾國藩徹查此案。他在給恭親王的信中寫道：“準備通緝捉拿五十余人，但最終處死二十人左右……這樣一來洋人可以接受，而判決的輕重不同，也不至于讓百姓覺得朝廷濫殺無辜。”

關正文在讀完這封信后“備感意外且身懷恐懼”，他認為這封信生動地還原了那個時代朝廷行政議事的情景，既能從中讀出當時國力衰弱政府無力與列強抗衡，也能讀出朝廷官員之間的博弈。“最讓人心寒的是這封信從頭到尾都是一道算術題，看上去很智慧，卻毫無同情之心，可以想見，人的生命在當時官員眼中是最沒有價值的。”

除了歷史名人，許多普通人的家長里短也吸引了關正文的目光，其中有一封衛景安寫給父母的信——《惟望大人見信早可收心》。衛景安是山西萬榮縣人，1928年背井離鄉走西口。信大概寫于上世紀30年代，開頭寫道：“發現里面還夾著一封爺爺的來信，跪著讀完。”信中，衛景安描述了凄涼的家境，動蕩的社會，苦口婆心勸父親戒掉鴉片，這是一個普通人身處亂世的愴然之感，也是那個時代的集體寫照。

讓關正文覺得最有趣的是衛景安信中對妻子感情的流露。“在不能逾越家庭倫理的情況下，他只能非常隱晦地表達自己對妻子的思念。比如他說妻子寄過來的齊口鞋的鞋梁太淺，再一看，鞋幫上還有一小窟窿，埋怨道‘可見我老婆做活毫無敬意，最后還提到上一封信曾問過妻子在家中是否孝順但沒收到回復，于是猜想她不孝，‘這讓兒子非常擔心。這種內斂的情感讓人回味。”

不論是曾國藩的信，還是衛景安的家書，節目中所有文言文書信，都被翻譯成白話文后再呈現在舞臺上，關正文堅持“以白話文朗讀，配以文言字幕”的形式處理古代書信。“因為這可以讓我們在信中看到傳統和當下的關聯，無論古今，我們所遭遇的人生都是那么的相似。”《黑夫家書》里“請家里趕緊給我們送點錢來”，像極了現在大學生和父母要生活費的口吻；李白寫給韓荊州的《與韓荊州書》，也有今人求職的影子。古信放到今天讀出來，依然能感受到人性的共鳴。

讀信，既是為了尋找古人與今人的相似之處，也是為了用過去的文字警示當下的人。 1983年，畫家黃永玉在一封信中如是告誡比自己年長14歲的戲劇大師曹禺：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉。你為勢位所誤！……你多么需要他（美國劇作家阿瑟·米勒）那點草莽精神。”當年曹禺讀到此信如受當頭棒喝。10多天后，他不僅恭敬地把這封信裝裱起來懸掛于家中的墻上，還給黃永玉寫了一封坦誠的回信：“你鼓勵了我，你指責我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的藝術創作中。這句話射中了要害……但愿迷途未遠，還能追回已逝的光陰……”

節目中，臺灣演員王耀慶化身為黃永玉，鏗鏘有力地說：“你為勢位所誤！”張國立則像學生一樣，站在他身后默默地聽著。93歲高齡的黃永玉先生在網上看完這段視頻后，邀請關正文和張國立到家中做客，黃永玉說：“兩位演員演繹得特別棒，現在看來讓我覺得很陌生了。”之所以陌生，關正文解釋說：“因為今天已經沒有了真正的文藝批評，沒有人有黃永玉先生那樣的勇氣，像他當年那樣說話。你不覺得這封信雖寫于30多年前，但也適用于現在嗎？今天的藝術家，有多少人心在戲上？有多少人不為金錢、權勢所誤？”

“將不流行的文化內核用流行的外衣包裝”

從漢字到成語，再到書信，關正文近幾年所做的節目內容大都和文字有關。他說：“其實這些節目的核心都是文化，如果追根究底，這可能和我的經歷有關。”

上世紀80年代初，剛從北京師范學院中文系畢業的關正文，親歷了中國當代文學的黃金時代。他在作家出版社當編輯，推出了一批文學新人的成名作——這些“新人”現在已然都是大家了。其中包括80年代中期北島、舒婷、顧城、楊煉、江河第一次正式集結出版的《五人詩選》，阿來的第一部長篇小說《塵埃落定》，劉震云長篇巨制《故鄉面和花朵》等。在與這些作家、詩人打交道的過程中，關正文體會到的是文字和語言的魅力，是創造出文化影響力的職業快感。

上世紀90年代初，關正文辭去出版社的工作，轉身投入到電視行業，一路從文案撰寫做到總策劃、總導演，許多開一時風氣之先的節目背后都有他的身影：《文化視點》《幸運52》《開心辭典》《對話》《挑戰主持人》……當各類娛樂綜藝節目紛紛霸屏時，關正文總能另辟蹊徑，將節目與當下社會中越來越匱乏的文化內涵聯系到一起。

2013年，關正文制作了《中國漢字聽寫大會》，讓人們的目光重回到提筆就忘的漢字上；第二年，他又推出《中國成語大會》。至今，人們說起“國民文化節目”，這兩檔一定會在名單之內。

事實上，那兩年市場上出現了不少文化類節目，可大部分都迅速遇冷。關正文一開始也有擔心，但事實證明他選擇“親近傳統文化”是正確的。他至今仍記得在舉辦第二屆《中國漢字聽寫大會》時，節目組在競賽的同時選出10個比較難的漢字，讓網友們通過鍵盤把這個詞敲擊一遍，算給這個詞增加熱度。結果，參與人數竟然達到 6億，遠超預期。“互聯網上蘊藏著巨大的向往傳統文化的熱情。這么多人和我們一起參與了傳統文化的傳播，這跟錢沒關系，跟理想有關系。”

他堅信，“當我們不斷地親近經典，真正地進行經典傳播時，我們就找到了更利于扎根的沃土。這個沃土是整個中華文化的源頭。所以我們的產品會生存得更扎實，走得更遠。”

《見字如面》播出后，一位電視評論員給關正文手寫了一封信，在信中說：“發現您最近的作品總是喜歡逆勢而為，好像總也不會去蹚綜藝的這片渾水。”關正文看到后很感動，特地用軟筆書法回了信，打趣地寫道：“ 哪有那么悲壯？”

關正文覺得，不流行沒有什么可怕的，他說：“不是每個人都要去追求喧囂，成為流行。事實上，喧囂是短暫的。這樣看來，我們就是順勢而為了。”但他也承認，刻板的文化傳播往往適得其反，“很多時候，一提到文明就是口號式的，這與文化傳承毫無關系”。他總結自己的工作，就是“將不流行的文化內核用流行的外衣包裝，將有價值的信息通過有趣、娛樂的方式傳遞給青少年”，比如《中國漢字聽寫大會》里的競賽模式、《見字如面》里明星讀信的方式等等。有朋友因此戲稱他為“文化頑主”，他卻不是很喜歡這個稱號：“通過有趣的方式傳播文化是一種姿勢，‘頑主顯示的卻是對文化本身的一種解構、顛覆或蔑視。”

關正文對記者說，在這個娛樂至死的時代，總要有人做一些深刻的東西，能被記住，能打動人，能雋永而長久地存在著。