王晶晶
曾是美國外交官,辭職翻譯仙俠文
美籍華裔,生于1986年,3歲隨父母移居美國。從小癡迷武俠影視、小說,大學畢業后進入美國外交部工作,業余翻譯中國武俠、玄幻小說。2014年創立英文網站“武俠世界”。
賴靜平辭去美國外交部那份令人羨慕的工作已經一年多了。
2015年12月21日,他在微信朋友圈上更新了一條狀態:“河內,再見。越南,再見。大使館,再見。外交部,再見。七年的外交官生活,再見。未來,你好!一路向前,永不回頭。”在這段文字的后面,是一個酷酷的笑臉。
永不回頭的目的地則是中國。他告別了生活在美國的父母,回到自己的出生地成都定居。“選擇這里只是因為可以多陪陪爺爺奶奶和姥姥姥爺,他們年紀都大了。如果純粹從工作的角度來說,成都的節奏太慢,并不是很適合。”
賴靜平的新工作是他親手創立的一個網站:武俠世界。在這個用英文翻譯中國武俠、仙俠、玄幻小說的網上,他有另一個名字——任我行,網友通常都會親切地稱他:“任”。
為武俠而學中文
賴靜平最近一直在翻譯網絡作家“我吃西紅柿”的《莽荒紀》。此外,他要負責網站的運營、管理,與國內連載小說平臺談版權等,最近兩個月,他就來來回回地在北京、上海、香港之間繞圈。《環球人物》記者采訪時,他剛從香港回成都,感慨“終于可以睡自己的床了”。
《莽荒紀》有417.89萬字,1470個章節,賴靜平目前剛完成了一小半。盡管工程浩大,但在他看來,和自己的第一次翻譯經歷相比,已不算什么。“我的翻譯過程顛倒過來了,一般人都是從易到難,我卻是從難到易。最早是從金庸小說入手,翻譯他的《天龍八部》。即便在金庸的所有小說中,這部也不是一個入手的好選擇。后來又翻譯古龍小說,再后來接觸仙俠、玄幻類。現在想想,我特別感謝那段為金庸小說絞盡腦汁的日子。”
賴靜平從小就喜歡金庸。他出生后不久,父母就雙雙赴美攻讀博士。3歲那年,他跟隨父母定居美國,成了加州的新移民。“中文僅限于會說,不認得漢字,就跟文盲差不多。”賴靜平自嘲道。
在加州,他特別愛看電視上播出的中國武俠電視劇。“那時港臺的多一些,全是粵語,我聽不懂;雖然有中文字幕,但我也看不懂。所以每次都是我媽陪著,她邊讀字幕,我邊看,感覺很不爽!”
上中學時,他開始找一些翻譯過來的武俠小說看。只不過那時候,正式出版的金庸英文譯著僅有《鹿鼎記》,在網絡上翻譯的人也很少。種種不便,化為動力,大學時,賴靜平在讀國際關系專業之余,扎扎實實學了3年中文,并去上海游學一年,“慢慢覺得自己可以去翻譯那些小說了”。
他最初混跡的地方是SPCNET論壇,這是個專門討論東亞影視、文化的網站,以中文影視及武俠小說為主。注冊時,賴靜平專門挑選了“任我行(RenWoXing)”這個網名,因為“這個人物霸氣、瀟灑、智慧”。最初,他在論壇上和網友討論“誰的武功更高”之類的問題,中文水平漸長后,就開始自己動手翻譯。
初試身手的心理陰影現在還在,“《天龍八部》里,佛教、民族、歷史方面的東西太多了,經常為一個詞,就被卡在那里動彈不得,得去查大量的資料”。翻譯到第十九章時,賴靜平實在忍受不住,“永遠地放棄了”。好在會有其他網友接力,七八年的時間里,賴靜平和網友陸陸續續把金庸的所有小說都翻譯了出來。
他自己最喜歡的一部武俠小說,是古龍的《天涯明月刀》。古龍以“明月何處有?只要你的心還未死,明月就在你的心里”為結尾,打動賴靜平的正是類似這樣的情懷。
人生被一部小說改變
網絡上,“任我行”在武俠的世界里馳騁縱橫,從金庸到古龍,再到一些最新的修仙、玄幻小說;現實世界中的賴靜平,在步入職場、走入社會的路上,也瀟灑恣意,取舍隨心。
2007年大學畢業,賴靜平先是在洛杉磯一家律師事務所工作。一年時間,這份差事被他望到了頭,“那些行業巔峰的人,對生活還是不滿意”,于是轉行,考入美國外交部。先是在美國本土工作了一段時間,然后赴馬來西亞、加拿大、越南……開始輪崗。
在異國當外交官聽著光鮮,實則忙碌又枯燥,回家后翻譯網文是他放松自己的方式。他在馬來西亞買了一只兩個月大的小貓,叫“香草”。轉崗到哪兒,香草就陪著去哪兒。這只總是靜靜看他翻譯武俠的貓仿佛也受到某種熏陶,“輕功絕頂”,最喜歡縱身一躍,趴在房間最高的家具上,每每讓賴靜平望而興嘆。
這種“雙重身份”的生活持續了好幾年,直到在越南輪崗時,他被一部小說所改變。2014年5月,一位越南譯者給賴靜平推薦了中國網絡作家“我吃西紅柿”的《盤龍》。賴靜平讀了,覺得不錯,開始在SPCNET論壇上翻譯。這是一部類似于西方玄幻的小說,講述主人公林雷·巴魯克撿到一枚神奇的盤龍戒指之后,踏上夢幻之旅的故事。主人公一點點從弱小變得強大,整個過程,如同不斷升級的競技游戲。
也許是因為情節很西化,又有電子游戲的感覺,這部小說在網上的讀者越來越多。300多萬字的小說,800多個章節,賴靜平零零碎碎地翻譯著。半年多只譯出了56章,沒想到讀者卻很癡迷,為讓他再快一點,紛紛在網上給他捐助。他接受了,越來越多的讀者和捐助撲來。2014年12月22日,賴靜平為《盤龍》單獨建了一個網站,起名“武俠世界”。
此后將近一年,他把所有的空閑時間都花在了翻譯《盤龍》上,平均每周翻譯5萬字。最痛苦的時候,“要接待來越南的美國國會代表團,又要去香港注冊武俠世界公司,還有大使館的日常工作,晚上還得加班翻譯,簡直要把自己逼瘋了”。他對父母說:“可能沒法兼顧了,會二選一。”《盤龍》全部翻譯完,成為第一部被完整翻譯成英文的中國網絡小說。看著“粉絲”們那些表達癡迷、贊賞的留言,他義無反顧地選擇了“武俠世界”。
天生我材必有用
和外交官這種一板一眼的鐵飯碗相比,“武俠世界”毫無疑問是一次創業。賴靜平建立了一套翻譯加捐助的模式,網站有十幾位譯者,按自己的進度提供免費翻譯,當捐助達到一定數額,就會額外更新一章。“粉絲”們都很捧場,最高的一次,曾眾籌400美元請求更新一章。“不過從譯者的角度講,翻譯更是興趣,加更太累了,網站現在靠廣告就能有收入。”在他最近翻譯的《莽荒紀》下,賴靜平特別注明了“目前不需要捐助!”“武俠世界的讀者,和國內起點中文網的讀者差不多,80%都是30歲以下的男生。我們的讀者,大概有40%來自北美,25%來自東南亞,20%來自西歐。”賴靜平向《環球人物》記者介紹,現在維護網站的軟件工程師就是一個來自西班牙的讀者。
“武俠世界”目前翻譯完的全本小說有7部,古龍的《天涯明月刀》《七殺手》,“我吃西紅柿”的《星辰變》等,正在翻譯的小說則有23部之多。
賴靜平的微信頭像是一個身騎白馬、手執長刀的卡通自畫像,“感覺很霸氣,又有點逗”。他說自己其實性格中真的有點“任我行”,不愿意像傳統亞洲人那樣受社會、長輩的束縛。
當初上大學選專業,因為他的父母都是化學博士,家人很希望他能選理科,賴靜平卻選擇了國際關系。“他們雖然同意了,但一直覺得遺憾。我記得上大學時我帶一個朋友來家里玩,父親問對方是什么專業的?同學回答:化學物理。父親立馬說:這才是真正的知識!”
放棄律師、放棄外交官的金飯碗,看似也任性,卻不是“任意妄為”。“我的定位絕不是一個翻譯。當年我們翻譯了那么多金庸,但反響很小。現在不一樣了,網站的讀者現在來自全世界,這方面有市場。從一定角度講,這可能是中國第一次大眾、草根意義上的文化輸出,就像國內的人癡迷于《指環王》《冰與火之歌》。這不是孔子學院推廣的,也不是《紅樓夢》、魯迅小說這種被放在大學東亞圖書館里研究的,是真真切切的文化傳播。”賴靜平說,自己其實真正想做的是這個,網絡文學只是一個“最適合的切入點”。
所以,他在武俠世界網站上專門開辟了一個講解板塊,什么是“道”,什么是“乾坤”……研究老祖宗的傳統,潛移默化地培養讀者。
很多人奇怪,為什么這類沒什么營養的仙俠、奇幻文學能被歐美讀者接受,賴靜平對此的解釋是,“就是因為他們簡單、淺白”,“除了獲得過雨果獎的《三體》,我很難想出一本在大眾層面上被英文讀者接受的中國小說。很多當代小說也好、或者古典精華也好,都是對中國感興趣的人才去看的”。
他對中國的網絡文學也有清醒的認識。“太長了,動輒三四百萬字。這在歐美是不可想象的事。美國除了漫畫等,是沒有這種超長連載模式的,水分這么大的小說在編輯、出版這關根本過不去。對我們來說,只能是盡力尋找寫得比較特別、水分不那么大的小說。沙里淘金,還是能找出來。”
賴靜平喜歡李白,“他身上有股俠氣”,尤其愛他的那首《將進酒》,“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來”,現在,他只想做自己想做的事,因為他堅定地相信“天生我材必有用”。