面孔

宗利華

我長久地站在那一幅幅被放大了的照片前。

那是一張張老人的面孔。

有一段時間，我感覺語言蒼白無力。

此前，曾有幅油畫，也感動過我，相信許多人也曾經被它感動過。那幅畫的名字，叫做《父親》，是畫家羅中立的作品。有評論家是這樣評價的，稱那是“中國社會和歷史文化的一面鏡子”。那張飽經滄桑的臉或隱在背后的意義，于是無限發散，擴大，輻射。這就是藝術品的魅力了。這就是一張臉孔的魅力了。我抱著胳膊，久久地注視著那一張臉孔的時候，也想到了那面鏡子，同時還想到一句話：“這里的每張臉孔，都是一部歷史。”

我們是在沂蒙山區。莒縣。

這個小鎮的名字，叫做招賢。

我們參觀一個顯然剛建成不久的展覽館。很慚愧，于我來說，如此行程叫作走馬觀花，真是絲毫不為過。實話說我已經懷疑，自己是否還能接受如此行走的意義，或者說是否還能夠真心地確立我的融入感。甚至這些年來我感覺自己身上已經丟失許多東西，比如，理想主義、浪漫主義，抑或英雄主義。而曾經一度它們在我的身體里是蓬勃燃燒過的。展覽館命名為“本色——老黨員紅色群落展覽館”。是的，這些老人還有另一重身份——黨員，我看到有的老人胸前掛著各式獎章，印證他們曾有的燦爛時刻。他們，此前或許是長時期的默默無聞著，或許至今也難以稱得上是一面面旗幟，但此刻他們浮出某種歷史背景，作為某種意義闡釋而存在。“本色”或“紅色群落”的定位，無疑是公正的認可和評價，是否也可以說，這是一種強有力的群體被打撈或者群體被關注。我們回望歷史，有許許多多的人是不應該被忘記的。當我置身其間良久后，我卻感覺，如此的命名或者闡釋，或許還遠遠不夠。他們并不止于“本色”這么簡單。從臉孔上，從我的父輩、祖輩的歷程上，我依然體悟到，他們在這方土地上生存的堅韌，執著，以及抗爭。他們跟大自然搏斗，他們在時代潮流中做出選擇并不惜為之流血犧牲，他們于艱難險阻中依然挺立。這是一個民族的根脈或脊梁所在。是骨子里的東西，是血液里一代代承繼和流淌的東西。他們中間有些是建國前的老黨員，這就意味著，他們目睹過新中國成立，目睹過風云變遷，目睹過改革開放。擁有那一張張臉孔的老人，正是中國的現當代歷史在某個領域的體驗者和親歷者。再換個說法，在那一張張溝壑縱橫的臉上，本身就書寫著歷史。

因此，我感覺那一張張臉孔都富有魅力。

你瞧，有的老人在笑。瞇著眼睛，張大空洞的掉光牙齒的嘴。似乎天地間一派輝煌澄明。仔細看，還會尋到一絲濾透世界后的純真無邪。我想這已是人生較高一層境界，愜意，坦然，抑或無憾。盡管，我從中看到滄桑以及沉重；有的老人靜默著。你會想到一些畫面，夕陽斜照下，在某個村子的村口，在某棵大樹底下，或者在一面斑駁陸離的土墻根下，一個或一些老人，靜坐在馬扎上，或盤腿而坐。他或者他們的目光看向遠處，而遠處一派虛無飄渺。他們不是在看某個地方，他們是思想者，他們靜默成一尊尊富有溫度的雕像。有時，你會恍然感覺，他們已在那里坐了幾個世紀。你猜不透他們想什么，但或許可以展開一下想象力。他們的腦海里，或許有硝煙，有旱災、澇災以及蝗災，有似火驕陽下揮汗如雨，有干渴的縱橫龜裂的土地，有一陣陣口號和呼喊，有拄一根木棍餓得渾身顫抖時投向遠方的內容復雜的目光。當然，還有童年，有大紅喜字，有鞭炮聲，有貼春聯，還有四世同堂，歡聲笑語。總之，你從那張臉，從那雙眼睛，透視進去后，你會發現，時光在迅速或者緩緩地流淌。有的老人在直視你，目光里的內容，你根本捉摸不透的。在那樣子的直視下，你會不會恍然感覺，是一種渺小驟然遭遇到強大？面對宏大的敘事或定位時，我之前總是感覺會有某種未知的模糊判斷存在。我們可以說，無數個平凡，會凝聚成一種偉大。但你面對一個個體生命的直視時，你會不會想到一種復雜的人生或者人性，在個體的生命歷程中默默涌動？

當然，有的老人已經離世。他們或者她們，以照片的形式，以一張臉孔的形式，得以繼續存在。因此，他們生命的價值或意義依然存在，且正在激勵和影響著后人。面對老人的臉孔，我總是不忍心或者不愿觸及死亡這個詞語。然而，生命歷程必然如此。他們正在老去，也必將老去，這是事實。我們每一個人，也終將會老去。許多年以后，我的臉孔也將注定跟他們一樣，皺紋遍布，寫滿滄桑。我的頭發和胡須也會變白，我的嘴巴里也會空空如也。只是，我突然間不敢確信，等到那個時候，在我的眼神里，能否出現如許豐富且復雜的內容？能否具有那樣的一份淡定和從容？

這是值得慶幸的事。在我的人生當中的某一次行程中，我遇到了他們。

于我來說，這是現實，是脫離書本或者被轉述的現實體驗。它更直接，也更近距離。我們總是在不斷尋找價值和意義，而我們要尋找的東西，或許就在這樣一次行走的過程中的每個瞬間。它藏在那里，冥冥中，似乎是在等待與你相遇。我們也總是在嘗試解讀，嘗試在表層之下去尋找背后深層的東西。有一天或許會發現，解讀或者闡釋照例也是蒼白無力。因為，生命正是因為其個體的隱秘性，才顯得更為復雜精彩。我不敢確認我能讀懂他們，當然那背后也許根本沒有多么復雜。但有一點，我是可以確定的，我感受到一種生命之美，感受到一張衰老無比的臉孔，也會展示出無窮魅力。

這已經足夠。