為書而讀
——《大眾時(shí)代的小眾讀書法》

文/嚴(yán)歡

一、讀《讀書法》之我見

文章的預(yù)設(shè)，這是一個(gè)大眾生活的年代，“我們的時(shí)代是歷史從來沒有展現(xiàn)過的‘沉默的大眾’被推上歷史前臺(tái)的時(shí)代，或者說是大眾匆忙活動(dòng)的時(shí)代，在我們時(shí)代，......為這些匆忙行動(dòng)的大眾的飲食男女、審美趣味、自我實(shí)現(xiàn)等各種需要和欲望精心推測(cè)、揣摩、引誘、建構(gòu)和強(qiáng)化的時(shí)代。”飲食男女，儒家的觀點(diǎn)，泛指人的本性。飲食男女活在飲食文化之中，解渴充饑，做事之前先想目的，就像文章所鄙夷的為了找材料而讀書，自身并未享樂其中。

接下來文中談到讀書入門，此入門非簡簡單單地彼此打個(gè)照面，而是“有志趣者必須通過認(rèn)真學(xué)習(xí)和仔細(xì)揣摩才能有所領(lǐng)悟”。學(xué)習(xí)過《標(biāo)準(zhǔn)日本語》的都知道，教材前有個(gè)入門單元，系統(tǒng)地傳授五十音圖如何拼寫和發(fā)聲，基礎(chǔ)打得牢靠，才能進(jìn)行更深一步的學(xué)習(xí)，或者說，才不至于在以后的學(xué)習(xí)當(dāng)中遇到問題沒有能力去解決。讀書得法，常常伴隨由澀而順的漸進(jìn)過程；取法得當(dāng)，讀書越多，讀懂的可能性越大，讀書的能力越強(qiáng)，博覽群書與揣摩讀書之法必須相輔相成。也就是說，比如你學(xué)日語要經(jīng)常練習(xí)，反反復(fù)復(fù)聽說讀寫，光是入門切不可沾沾自喜，實(shí)踐越多，發(fā)現(xiàn)不懂的越多，而不懂的越多，則懂得越多，不可盲目在課堂上妄想把日語學(xué)好，真正融入日語語境之中，以日語的習(xí)慣方式去思考問題，才能有所收獲不至于填鴨式地被學(xué)習(xí)，讀書之法也是如此。

桑兵老師談到，今日學(xué)子，從小學(xué)到大學(xué)，所謂讀書大多只是教科書，與其說是翻書不如說是找材料，對(duì)此現(xiàn)狀的描述筆者是贊同的，以自身親身經(jīng)歷而言，老師授課羅列教科書、參考文獻(xiàn)僅僅是對(duì)前人優(yōu)秀研究成果的推廣，老師指引方向，但如果學(xué)生不假思索，一味定性定量地去“啃”書本，這確實(shí)失去了讀書之初的意義。上大學(xué)的主要目的之一，就是努力讀懂自己原來讀不懂的書，使得讀懂的書越來越多，讀不懂的書越來越少，檢驗(yàn)上大學(xué)收效的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是看原來讀不懂的書讀懂多少，還剩下多少。大學(xué)之道，自選讀書，聽授為輔，這里的自選就帶有主動(dòng)的意味了，凡事要主動(dòng)才是一個(gè)享受的過程，如果讀書以完成任務(wù)式的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，或許你會(huì)有所收獲，但卻不再有持續(xù)研究的欲望。

1928年，陳守實(shí)無聊中閱胡適《讀書》一篇曾寫道：“此君小有才，然綻論甚多，可以教小夫下士，而不可間執(zhí)通方之士也。”私下查閱胡適的文章，胡的讀書之法較之桑老師放眼讀書，對(duì)于平民百姓要在短時(shí)間內(nèi)充實(shí)自身而言確實(shí)有妙處：“1.批注、筆記的重要性是每個(gè)人都有提到的，筆記、心得的記錄有助于自己對(duì)書本的理解，也有助于在多年以后還能記得書本的內(nèi)容和含義；2.列索引也不失為一個(gè)好方法，然而我還未掌握要領(lǐng)。無論如何，筆記的重要性是公認(rèn)的，即使在書上做一下標(biāo)記也總會(huì)有所收獲；3.寫了心得之后，書中的道理、文法你掌握了多少也就一目了然，你的新知識(shí)也就是你的，而不是只在書中的了。”胡倡導(dǎo)讀書有四到，眼到、口到、手到、心到，注重與實(shí)踐相結(jié)合加深自己的理解。在這方面，私以為，比較迎合大眾時(shí)代的環(huán)境背景，節(jié)奏加快，信息爆炸，快餐文化泛濫，但不代表大眾缺少充電意識(shí)，如果從自身出發(fā)，能夠在有限的時(shí)間進(jìn)行碎片化閱讀，用白貓黑貓論來說，只要有成果也是可行的。但為何抨擊胡的人評(píng)價(jià)他僅可“教小夫下士”呢？

這里就要說到立場(chǎng)的問題了，大家之所以能成為大家，我認(rèn)為是桑老師所說的讀書須明道：其一，窺知門徑，可以逐漸登堂入室；其二，把握學(xué)問的整體及其來龍去脈的大勢(shì)；其三，可知全系統(tǒng)與各部分的關(guān)系；其四，可辨主干與枝蔓，分別主次輕重，有選擇地著重閱讀原創(chuàng)性的經(jīng)典以求執(zhí)簡御繁。要做到以上四點(diǎn)，是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，這樣便與胡的《讀書》不可相提并論，胡之讀書法適應(yīng)于快餐文化的今天，講究“快、準(zhǔn)、狠”，在有限的時(shí)間里完成知識(shí)的最大化吸收。而桑兵的讀書明道首先講究根基要扎實(shí)，其次在一個(gè)領(lǐng)域的研究里萬萬不可囫圇吞棗式不經(jīng)推敲，不可斷章取義又或是以篇概全，而在于不斷消化吸收的過程以及研究的經(jīng)驗(yàn)積累，雖然兩相比較，最終目的均是為了知識(shí)而讀書，但筆者以為，咀嚼別人吃過的食糧并不會(huì)更有滋味，自己去開墾或許也有不足為外人道也的收獲。

魯迅先生曾寫過《拿來主義》一文，說道中國一向是所謂“閉關(guān)主義”，自己不去，別人也不許來。當(dāng)下大學(xué)生讀書也是，先姑且不論是否看懂書中內(nèi)容，首先觀眾看標(biāo)題并自主鑒定此書為“那一類別”，定其為拒絕往來戶，問緣由便是與專業(yè)知識(shí)不相關(guān)讀來沒用，或是讀了也白讀，因?yàn)闆]有“悟性”自身能力欠缺？這也是一種“閉關(guān)主義”，首先認(rèn)定自己沒有實(shí)力去讀一本陌生領(lǐng)域的書籍，其次用專業(yè)來封鎖自己，不與外書接觸？這樣不符合陳寅格所說“廣搜群籍，以參證圣言”之說了，《讀書法》在總結(jié)讀懂書之法有以下四點(diǎn)：其一，讀書先逆行而上，行文習(xí)慣近今，逐層上溯，可以逐漸熟悉，可以發(fā)覺后人的漸次附加的意思以及前后不一的溯源流變，力求接近前人而不帶后來的意思；其二，以俱舍宗治俱舍學(xué)之法(中國佛教學(xué)派，亦稱俱舍學(xué)派。以研習(xí)、弘傳《俱舍論》而得名)，循著前后左右無限延伸的具體聯(lián)系，了解把握文獻(xiàn)的本意與史事的本相；其三，要讀通篇，知本意。不可斷章取義；其四，要由書見人，知人解書。從以上四法可以看出，研究一門學(xué)問可能牽連到許多門類，知其然還要知其所以然，看書過程不可省略，研究心態(tài)不可浮躁，而一心只專研專業(yè)知識(shí)又未免太過狹隘，眼光應(yīng)放大到細(xì)枝末節(jié)，左右延伸，學(xué)科交界之處能有突破。

最后，讀書與治學(xué)，談到治學(xué)首要在于讀書，不要以找材料的態(tài)度讀書，而應(yīng)以讀書的態(tài)度看各種類型的材料。讀書不夠主要表現(xiàn)有二：其一，未經(jīng)放眼讀書的階段，即以過于狹隘的知識(shí)做鑿空蹈隙的專題。不僅見木不見林，甚至將天邊的浮云無人做樹林；其二，不讀書而一味找材料。又說到熟讀基本書，熟悉舊材料，才能有效運(yùn)用新材料。在此作者重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)讀書不具有目的性，不是為了翻閱材料或是佐證某一理論而去搜索，是彼此之間的相互吸引，是一通百通的為書而讀。桑兵老師將放眼讀書四個(gè)字橫貫全文，放眼讀書就好比武林高手平日里練就的深厚內(nèi)功一般好處無窮：1.能從常見材料查知真歷史；2.無須竭澤而漁，用五成功力可得八分效用；3.大體不錯(cuò)，不會(huì)出現(xiàn)大的偏差；4.先慢后快，先澀后暢，熟能生巧；5.厚積薄發(fā)，功力可以日益精進(jìn)。想要練得好功夫，沒有深厚內(nèi)力固然不可，招數(shù)花俏空有虛表未免花拳繡腿不實(shí)用，實(shí)打?qū)嵉娜辗e月累方可抵擋千軍萬馬。

二、提出質(zhì)疑

(一)文中談到“今日之學(xué)界，讀書就是學(xué)問的風(fēng)氣已經(jīng)蕩然無存，如西洋人那樣不讀書而一味找材料成為時(shí)趨常態(tài)。”筆者私以為，讀書和做學(xué)問是兩個(gè)概念，讀書講究讀，眼觀鼻，鼻觀心，心無旁騖，人書合一，注重書籍本身帶給人的感受，如同吸取養(yǎng)分，是一個(gè)輸入的過程；而做學(xué)問則是考驗(yàn)人自身的能力，最終目的并不一定是要成立某某學(xué)說，而應(yīng)將讀過的內(nèi)容以合理的方式輸出，為大眾觀賞，或是重構(gòu)知識(shí)，使得大眾了解和熟悉。

(二)讀書的過程也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，既然是學(xué)習(xí)，為了明白某一觀點(diǎn)而翻閱材料并無傷大雅，桑兵老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要以找材料的態(tài)度來讀書，私以為有些許偏激，讀書或許沒有一個(gè)明確的定義，要讀何書？如何讀書？讀書會(huì)如何？等等這些問題就如同一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特，無從下手，既然如此，何不放任自由，態(tài)度端正者有所收獲即可？

(三)針對(duì)讀書是為己還是為人這一問題，所處立場(chǎng)不同，不可相提并論。為己亦為人，為人亦為己，三觀正，讀好書大到治國平天下，小到修身齊家，三觀不正則后果不可想象。

(四)教科書之說，全民素質(zhì)教育離不了教科書的普及，教科書式研習(xí)各專業(yè)領(lǐng)域的基礎(chǔ)之書，教科書門類可擴(kuò)大范圍，以供選擇。

三、總結(jié)

言而總之，讀書應(yīng)為書而讀，目的性太強(qiáng)未免失去讀書本來的樂趣，“知人解書，知書達(dá)理”，古人云，書讀百遍其義自見也是有一定道理的，冰凍三尺非一日之寒，研究一門學(xué)問不是一天兩天可以有成果的，學(xué)問并非一條單行的直線，它是一張網(wǎng)，將各個(gè)學(xué)科串聯(lián)，當(dāng)你讀到節(jié)點(diǎn)時(shí)或許會(huì)有大的收獲。

[1]方文.大眾時(shí)代的時(shí)尚迷狂[J].社會(huì)學(xué)研究，1998年第五期.