文/趙魯臻
今年5月上映的《摔跤吧!爸爸》無(wú)疑是一部現(xiàn)象級(jí)電影。這部影片不僅受到各方的一致認(rèn)可,而且上映兩月票房累計(jì)達(dá)到了12.8億人民幣,可謂既叫好又叫座。而且,一個(gè)很值得探討的問(wèn)題是:這部電影的故事并不新奇、題材也不討巧,而且貫穿全片的是家國(guó)情懷、理想信念這樣“老生常談”的主旋律,卻為何仍能受到如此熱捧呢?
毫無(wú)疑問(wèn),影片中表達(dá)愛(ài)國(guó)主義的方式就是“個(gè)人故事與國(guó)家精神的完美結(jié)合”,[1]為國(guó)爭(zhēng)光之際也是個(gè)人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之時(shí)。但這種結(jié)合要引起共鳴的一個(gè)重要前提,就是必須同普通人的故事有交集才能具有為多數(shù)人所認(rèn)同的基礎(chǔ)。
這部電影最初的魅力與感染力,正來(lái)自于這種可以被“感同身受”的特質(zhì)。該片可貴之處在于,家國(guó)情懷在一經(jīng)點(diǎn)出后,并沒(méi)有一直掛在主角們嘴邊。父女也都沒(méi)有因?yàn)樘幵谶@種愛(ài)國(guó)主義的語(yǔ)境之下,就失去正常的行為邏輯。父親瑪哈維亞依然不茍言笑,埋頭于訓(xùn)練兩個(gè)女兒;而正處于童年的吉塔和巴比塔則一如既往地遵循正常的兒童思維與情感:她們會(huì)不停抱怨、聲討父親的“殘酷無(wú)情”,甚至用撥亂父親鬧鐘、水潑燈泡、詐傷等手段“消極抵抗”。看到這里,想必不少人會(huì)被逗得會(huì)心一笑,這不就是我當(dāng)年的樣子嗎?一種似曾相識(shí)的親近感便油然而生。后來(lái),兩個(gè)女孩從“爸爸逼我摔跤”變成了“摔跤吧爸爸”,其動(dòng)因也很樸素:一個(gè)朋友在被迫早早嫁人時(shí)對(duì)她們可以不用成為一個(gè)家庭主婦、可以選擇自己命運(yùn)之路的羨慕。對(duì)于這個(gè)思想轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn),影片并沒(méi)有刻意地將之同愛(ài)國(guó)主義理想信念等“高大上”的覺(jué)悟聯(lián)系起來(lái)。這種主旋律表達(dá)上的節(jié)制,是這處情節(jié)變得真實(shí)動(dòng)人的前提。坦白地說(shuō),多數(shù)人在這樣的年紀(jì)時(shí),每天腦子里想的最多的就是“玩”,并不能理解父母的用意,更無(wú)法理解家國(guó)情懷。但就在某個(gè)時(shí)刻,某一件事、某一句話會(huì)在突然間讓我們豁然開(kāi)朗,真正明白父母?jìng)兊牧伎嘤眯模嬲斫馐裁词抢硐胄拍睢K裕蠹覐倪@兩個(gè)女孩身上看到的不是那種陌生的、天生“覺(jué)悟高”的“小大人”,而是亦曾相識(shí)的成長(zhǎng)軌跡與成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)。
因此,雖然文化風(fēng)俗、生活環(huán)境不同,但許多觀眾都感慨電影“把成長(zhǎng)路上那些被忽略的角落拍出來(lái)了”。[2]甚至很多運(yùn)動(dòng)員也都紛紛表示“感同身受”、“對(duì)這部電影中的很多細(xì)節(jié)很有共鳴”。[3]所以,電影中的人物似乎都和我們同呼吸共命運(yùn),與之同喜、與之同悲。這就不奇怪,在影片的最后,當(dāng)吉塔獲得了英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)摔跤金牌、印度國(guó)旗升起國(guó)歌奏響時(shí),許多中國(guó)觀眾也會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶,就好像自己也經(jīng)歷了她迷失自我、找回自我、超越自我并為國(guó)爭(zhēng)光的整個(gè)過(guò)程。其要表達(dá)的愛(ài)國(guó)情感與思想,自然就會(huì)順理成章地走進(jìn)人們的內(nèi)心深處。這就是為什么一部承載著其自身國(guó)家話語(yǔ)的印度電影,同樣能讓中國(guó)觀眾深受愛(ài)國(guó)主義感染的重要原因。其實(shí),人們并不是不喜歡主旋律電影、也并非不需要家國(guó)情懷的激勵(lì),關(guān)鍵在于如何通過(guò)真實(shí)的細(xì)節(jié)、細(xì)膩的情感來(lái)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。主旋律只有在足夠精心的長(zhǎng)期鋪墊之后、奏響于最莊嚴(yán)神圣之時(shí),才會(huì)燃起最熾熱的情感、得到發(fā)自內(nèi)心的響應(yīng)。
如果說(shuō)能讓人感同身受使這部電影產(chǎn)生了親和力,那么在家國(guó)情懷之下人物設(shè)定的個(gè)性化,則是該片具有人性立體感與思想深度的關(guān)鍵。這是一部講述普通人如何經(jīng)歷艱苦的日常、最終實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的勵(lì)志電影。但它也進(jìn)一步反思了人與社會(huì)。這是避免家國(guó)情懷的表達(dá)成為空中樓閣的一個(gè)重要手段。因?yàn)閭€(gè)人夢(mèng)想與愛(ài)國(guó)理想的實(shí)現(xiàn),總是離不開(kāi)具體的家庭關(guān)系、社會(huì)環(huán)境、觀念習(xí)俗等多方面的影響。如果避而不談或者輕描淡寫(xiě),那么其主旋律的輸出即便可親,也無(wú)法讓人信服。所以,該片人物角色個(gè)性的細(xì)致刻畫(huà),使其在令人感同身受之余還能有理性的尋思,從而更深刻地呈現(xiàn)所要表達(dá)的家國(guó)情懷。
片中最具個(gè)性的角色,無(wú)疑就是父親瑪哈維亞。電影開(kāi)始之后的第七分鐘,他就直截了當(dāng)?shù)氐莱隽巳闹餍桑骸拔覀兊膬鹤印瓡?huì)為印度贏得金牌,讓我們的國(guó)歌響徹整個(gè)賽場(chǎng)。”自此以后,為了夢(mèng)想,這個(gè)一向驕傲的男人學(xué)會(huì)了隱忍甚至屈服。影片開(kāi)場(chǎng),瑪哈維亞的性格便非常鮮明。在受到挑釁之后,他便毅然在辦公室內(nèi)同挑戰(zhàn)者展開(kāi)對(duì)決。對(duì)手被打敗之后頗為驚訝地說(shuō):“好身手!你剛剛打敗的可是邦級(jí)冠軍。”瑪哈維亞則淡淡地回應(yīng)道:“別灰心,伙計(jì),剛剛打敗你的是全國(guó)冠軍。”然后瀟灑地穿上襯衣轉(zhuǎn)身離開(kāi),眼里滿是“獨(dú)孤求敗”的霸氣。這段開(kāi)場(chǎng)當(dāng)然有藝術(shù)加工的成分,但這位前摔跤冠軍的驕傲、自信甚至有些自負(fù)的性格可以說(shuō)展露無(wú)遺。顯然,這絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)隨波逐流、輕易低頭的人物。但為了有個(gè)兒子來(lái)圓他的家國(guó)之夢(mèng),他卻像個(gè)聽(tīng)話的小學(xué)生一樣,接受全村人對(duì)于“怎么生男孩”的指導(dǎo),即便這些“秘方”聽(tīng)起來(lái)就很滑稽甚至荒誕不經(jīng)。同樣是這個(gè)驕傲的男人,在家里連大米都快買不起的情況下,為了讓女兒們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng),他放下身段同雞肉販子討價(jià)還價(jià),甚至還愿意“屈尊”下廚為兩個(gè)女兒做飯。仍舊是這位倔強(qiáng)的父親,為了給女兒買摔跤墊,低聲下氣地去向那些在他眼里是“蛀蟲(chóng)”、“無(wú)賴”的體育局官僚申請(qǐng)資金;后來(lái)為了大女兒吉塔不被國(guó)家體育學(xué)院開(kāi)除,更是對(duì)官僚們苦苦哀求,盡管他的內(nèi)心顯然認(rèn)為自己私下指導(dǎo)女兒何錯(cuò)之有。不難看出,在追尋夢(mèng)想的過(guò)程中,不僅女兒們?cè)诔砷L(zhǎng),父親瑪哈維亞也在發(fā)生著悄然的改變,也在與社會(huì)環(huán)境的碰撞中重塑著自己。正像他自己說(shuō)的,這份“太渴望為國(guó)家贏得金牌”的執(zhí)念,使他成了一個(gè)“瘋狂的父親”。但正是在這種“瘋狂”、“偏執(zhí)”中,瑪哈維亞為女兒們做了很多普通父親做不到的事情。父女之間也由此建立起了更厚重的情感紐帶,并在這種“為國(guó)爭(zhēng)光”的不懈追求中得到了升華。
在這種家國(guó)夢(mèng)想下,瑪哈維亞的觀念也在發(fā)生著變化。許多評(píng)論都贊揚(yáng)這位父親為女性爭(zhēng)取權(quán)利、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念。但這并不是他本來(lái)就有的。客觀來(lái)說(shuō),這位父親不僅不是一個(gè)觀念前衛(wèi)的女權(quán)主義者,甚至有時(shí)候還比較大男子主義。這其實(shí)并不奇怪,人不可能跳出自己的生活環(huán)境而天生地成為一個(gè)“革命者”。因此,瑪哈維亞一開(kāi)始的理念仍是“子承父業(yè)”,想讓兒子為他圓夢(mèng)。這也是他執(zhí)意要生個(gè)兒子的初衷。然而,一個(gè)又一個(gè)女兒的出生,使他感到理想似乎已漸行漸遠(yuǎn)。不過(guò),瑪哈維亞實(shí)際上根本無(wú)法割舍這份家國(guó)情懷。所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的兩個(gè)女兒極富摔跤潛力之后,瑪哈維亞就好像抓住了救命稻草一般,重新點(diǎn)燃了夢(mèng)想的火焰。這是其觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要瞬間。正如他對(duì)妻子所說(shuō):“一直以來(lái),我都想要個(gè)兒子,希望他能為我們的國(guó)家拿個(gè)金牌。但是我居然忘了,金牌誰(shuí)都可以拿,不管是男是女。”嚴(yán)格來(lái)講,此時(shí)的瑪哈維亞認(rèn)為“金牌誰(shuí)都可以拿,不管是男是女”的出發(fā)點(diǎn),是為了給他的理想找到一條出路,而并非女權(quán)意義上的“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”。但也正是以此為契機(jī),這位父親開(kāi)始意識(shí)到女孩的人生價(jià)值或許并不只在于相夫教子,她們也可以為國(guó)奪金。高度決定眼界,什么樣的理想決定了什么樣的見(jiàn)識(shí)。試想,如果瑪哈維亞所追求的只是“養(yǎng)兒防老”,這種意識(shí)的出現(xiàn)就變會(huì)得希望渺茫。而隨著兩個(gè)女兒的不斷成長(zhǎng),瑪哈維亞也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到女性的能力與價(jià)值,從而不斷修正自己的女性觀,成為“女孩沒(méi)資格摔跤”、“女孩只能參加廚藝大賽”這些舊觀念的挑戰(zhàn)者。最終我們看到,他的觀念發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變:決賽前夜激勵(lì)大女兒去贏得勝利,但并不是為“我”,也不是為“你自己”,而是為了“那些被認(rèn)為比不上男孩、只能在家相夫教子度過(guò)一生的女孩”。“你的對(duì)手不只是那個(gè)澳大利亞人,還有所有那些一直看不起女孩的人。”這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一份為女性權(quán)利而吶喊的宣言了。如果當(dāng)年“女兒也能奪金牌”只是瑪哈維亞挽救理想的“救命稻草”,那么現(xiàn)在“女孩不比男孩差”、“女孩也值得尊重”就已經(jīng)成為一種固確的信念。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),在為國(guó)爭(zhēng)光的夢(mèng)想追尋中,這位父親也實(shí)現(xiàn)了自我超越、獲得了“成長(zhǎng)”。而這種在家國(guó)情懷話語(yǔ)下發(fā)生的個(gè)人觀念變遷與革新,則使整部電影的主旋律表達(dá)獲得了進(jìn)一步向縱深發(fā)展的空間。
《摔跤吧!爸爸》根據(jù)真人真事改編而成,這使其敘事的結(jié)構(gòu)非常完整。但這并不是該片出彩的根本。這部電影對(duì)人、人性的關(guān)注以及對(duì)角色性格細(xì)膩的刻畫(huà),才是其最引人入勝之處,亦是其主旋律表達(dá)入腦入心的關(guān)鍵。這種關(guān)注使得電影能夠?qū)θ宋锍砷L(zhǎng)的許多細(xì)節(jié)進(jìn)行生動(dòng)、細(xì)膩的挖掘,從而讓影片極具親和力。另一方面,這種關(guān)注也使得片中的家國(guó)情懷、理想信念等抽象概念變得立體而有質(zhì)感,更易被人們感知和接受。比如片中的父親瑪哈維亞,可以說(shuō)是愛(ài)國(guó)主義精神的象征。但是看完電影就會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)角色并未因此而變得扁平化、符號(hào)化。相反,正由于他那份為國(guó)爭(zhēng)光的執(zhí)念所引發(fā)的個(gè)性、觀念上的變化,使這個(gè)人物的行為動(dòng)機(jī)與感情表達(dá)都能令人信服。所以,此一個(gè)體的人性展示,不僅沒(méi)有削弱主旋律的表達(dá),反而在以小見(jiàn)大中讓人們看到了什么是真正的愛(ài)國(guó)情懷,讓人們相信越崇高的理想信念才越能催生出高尚的觀念情操。
這是當(dāng)下國(guó)內(nèi)主旋律電影所應(yīng)借鑒的地方。近年來(lái)國(guó)內(nèi)的一些影片,個(gè)體在國(guó)家話語(yǔ)中也得到了表達(dá)的空間。但是其人文關(guān)懷或人性彰顯的力度仍舊并不突出。由此導(dǎo)致了這些電影的一個(gè)通病:人物性格塑造的扁平、簡(jiǎn)單。究其原因,就在于“主題先行”:“即藝術(shù)創(chuàng)作不是基于生活本身的邏輯,而是創(chuàng)作前首先設(shè)定好某一主題思想”。[4]雖然不能說(shuō)其中的角色完全不具有生活邏輯和復(fù)雜的人性特征,但是“主題先行”的必然結(jié)果就是國(guó)家話語(yǔ)、意識(shí)形態(tài)的表達(dá)壓縮了個(gè)性特質(zhì)的展示空間。愛(ài)國(guó)主義的理想信念確實(shí)能夠引燃激情,但卻無(wú)法長(zhǎng)期維持,所以這種感染效果是遞減的。如果一部電影中多數(shù)劇情的發(fā)展都必須依靠這種“大義”表達(dá)來(lái)推動(dòng)的話,那它自然會(huì)變得虛泛而讓人敬而遠(yuǎn)之。其實(shí),通過(guò)該片可以看出,家國(guó)情懷完全不需要“喋喋不休”;相反,從個(gè)人不斷的成長(zhǎng)中、從女性平等觀念萌生固確中,觀眾都能夠感受到這種理想的崇高與偉大。電影中的個(gè)體與國(guó)家應(yīng)該是一種錦上添花、相得益彰的有機(jī)聯(lián)結(jié)。若說(shuō)家國(guó)情懷是大海的話,那么個(gè)體就好似一條條河流。我們不必一直展示大海的宏偉遼闊,而只需精細(xì)地呈現(xiàn)出那些河流為匯入大海所經(jīng)歷的百折千回,以及它們奔流入海的動(dòng)人瞬間。如此,便更能使人深切地感受到大海的神圣,以及它指引河流走向更廣闊天地的偉大力量。
[1]劉冰玉.《摔跤吧!爸爸》:個(gè)人故事與國(guó)家精神的完美結(jié)合[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào),2017-5-15.
[2]黃啟哲.印度電影《摔跤吧!爸爸》靠什么實(shí)現(xiàn)口碑票房雙贏[N].文匯報(bào),2017-5-11.
[3]曹彧.《摔跤吧!爸爸》引發(fā)熱議[N].中國(guó)體育報(bào),2017-5-22.
[4]馬文姬.主旋律電影創(chuàng)作的新突破與老問(wèn)題——以《湄公河行動(dòng)》為例[J].青年記者,2017(2).