真正的家

劉英

于老人而言，有自由、有依賴、有回憶的地方才是真正的家。

一

老人在偷偷流淚，5個女兒在心里悄悄地樂，而一條狗在后面拼命地追。

一場泥石流沖進了老人獨居的老房子。房子自然不能再住了，因為隨時都有垮掉的可能。也因為此，住在城里的5個女兒終于說動了老人，讓他搬到城里跟她們一起住。

去城里的那天早上，女兒們特意沒有跟左鄰右舍道別，怕老人會觸景生情。所以，帶上老人一些隨身衣物，早早出了門。

老人上了車，一句話也沒說。車子啟動時，他示意坐在身旁的女兒把車窗放下，說他有些暈車。

老人抬起頭，看著車窗外，突然，家里的老黃狗把它的前爪爬在車窗上，拼命地搖著尾巴，不停地叫著。

老人伸出手，想去摸摸狗的頭，卻僵在了半空里。因為，車子開得太快，狗追不上了。

老人在反光鏡里看到老黃狗在后面拼命地追。很快，狗與車的距離越來越遠，直到再也看不到。老人昏黃無光的眼里掉出了一滴淚。

二

女兒把主臥讓給老人住，這樣上衛生間方便些。但自己一個人睡2米的大床，女兒和女婿兩個人卻睡那1.2米的上下鋪，老人心里過意不去，只得讓自己盡量適應，不給女兒添亂。所以，平時早上4點左右就會醒來的老人，為了不吵醒女兒一家，便一直盯著天花板躺到女兒起床，躺得腰酸背痛。

有段時間，女兒和女婿經常加班，很晚才入睡。于是，老人決定給女兒女婿做早餐。可是，老人用不慣天然氣，準備炒菜時，火太大，鍋太紅，倒油的那刻，一大團火從鍋里突然竄出來，嚇壞了老人，也驚醒了女兒。

老人在農村平時煮飯燒的是柴火，只要不往里面添柴，灶臺里的火會慢慢變小，可這城里的灶臺完全不一樣。飯沒煮好，還差點釀成大禍，老人為此自責了許久。

無所事事的老人只能每天站在陽臺上，常常望著老家的方向發呆。

女兒以為老人想出去，于是，帶老人去超市。可是，站在滾動的電梯上，老人有些恍惚，光怕站不穩。雖然城里的超市應有盡有，可老人突然特別想念老家村口的小賣部。每次去買東西，老板總會遞給他一支煙，還會熱情地拿出一個小凳子，跟他一起抽煙聊天。對于老人而言，那個小賣部并不僅僅是買東西的地方。

路過一個公園時，看到許多人在公園里鍛煉，女兒建議老人也每天到公園走走看看。老人直搖頭，在老家，每天一大早，他都會拿上鋤頭伺候他那塊地。菜種好了，身體也鍛煉了。

走在十字路口時，女兒一把拉住了老人，說紅燈不能走。老人木訥地站在原地，看著來來往往的車飛馳而過，又想起村里的小路。那里沒有紅燈、沒有尾氣，只有野花、雜草，還有泥土的清香。

一陣汽車的鳴笛聲響起，讓老人突然一震。對了，還會竄出一條狗對你汪汪大叫。狗？老人想起了老黃狗。

那天，老人執意坐上了回家的末班車，他想回家看看。

三

老人在后山剛下車，就聽到了熟悉的叫聲。那條老黃狗撲向了老人，兩只前腳搭在老人胸前。老人蹲下，老黃狗把它的整個頭埋進老人的懷里。老人伸出手，輕輕地撫摸著懷里的狗。四目相對時，看到了彼此眼里的淚花。

看著消瘦的老黃狗，老人決定回城的時候帶上它，讓它不再這樣孤單。老人的女兒專門買了狗糧，可吃了一輩子剩飯和骨頭的老黃狗聞了聞就走開了。

整天在屋里，狗顯得很拘謹，更多時候是煩躁。于是，老人想帶它到小區溜達。可嘗試給它套上繩子時，平時極其溫順的老黃狗卻非常不配合。好不容易套上，在小區溜達時，老黃狗很警覺，看到人就叫，嚇得經過的孩子哇哇大哭。

女兒在陽臺專門給狗弄了一個狗窩，可是，只要有一點風吹草動，它就會叫個不停，也因此被左鄰右舍投訴。

不得已，老人決定還是把狗帶回老家。回去的那刻，老黃狗異常高興。在還沒修好的房子旁邊，老人給狗搭了一個狗窩。老人想，等房子修好后，就回來跟它一起過以前屬于他們的日子。

房子好了，老人回到了老家。下車時，老人特意拿出給老黃狗準備的骨頭。可是，等了許久也沒見到狗的影子，更沒聽到狗的叫聲。

有人告訴老人，老黃狗天天蹲在路邊，一看到車子來，就站起來汪汪叫。車子離開，又失落地趴在地上。只是最近沒再見到這條狗了。老人屋前屋后地尋找。一聲聲地喚著狗的名字，聲音從響亮到沙啞，到后來竟有了哭聲。

尋了許久，老人依然沒有找到老黃狗。有人說，它被偷狗的人偷走了。也有人說，它在尋找老人的路上累死了。老人知道，他已經永遠地失去了老黃狗，而它悲慘的結局卻是自己一手造成的。身體一向硬朗的老人病倒了。

多日后，老人又出現在村口的小賣部，坐在凳子上跟人聊天。老人的身旁有一條黃狗，個頭很小，像極了之前那條。

有人好奇地問老人，為何從城里又回到鄉下。老人彎下腰，抱起在他身邊打轉的小黃狗笑笑說，因為我和它的家在這里。那人接著問，城里有房有吃有住的，不是家嗎？老人沒有回答，只是笑笑。然后抱起懷里的小狗，揣著剛買的鹽往家里走。

于老人而言，有自由、有依賴、有回憶的地方才是真正的家。

天一摘自“博愛雜志”微信公眾號