穿越鄉(xiāng)村的城際公交

包光潛

一日，我給同村的一位小伙子打電話，請(qǐng)他帶我回老家。他說自己不跑車了，現(xiàn)在有公交了。這讓我吃驚不小——就連我老家那旮旯也通公交了？

信息準(zhǔn)確真實(shí)！我在池州公共汽車站花了3元錢，乘坐黃色標(biāo)志的鄉(xiāng)村公交，沿著318國道，到黃屯橋下車；然后再乘坐環(huán)村公交，回到老家的村部；最后步行，過一條小河，回到我的出生地——麒麟畈。

記憶中的318國道一直是條柏油馬路，但現(xiàn)時(shí)的寬度已是30年前的3倍多了。我在馬衙鄉(xiāng)村中學(xué)讀高中，一共兩年的時(shí)間，來來去去，基本上都是步行。偶或幸運(yùn)地遇到本村的大型拖拉機(jī)，捎乘回家，那是幸福無比的事。印象中，每到周六午餐后，同學(xué)們各自拿著自己的菜筒和米袋回家。一路上，人漸走漸少，而我是這條線路上留到最后的，因?yàn)槲壹易钸h(yuǎn)，與九華山交界。這一路程，我要走整整一個(gè)下午。回到麒麟畈，已是炊煙裊裊，雞鳴狗吠，暮靄重重。如果午餐后還要做一點(diǎn)作業(yè)的話，往往回家時(shí)已是繁星滿天了。

黃屯橋是我回家的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我要在這里與柏油國道告別，踏上沙土鄉(xiāng)路。黃屯是個(gè)古老的地名，唐代就有。據(jù)說此處曾是黃巢起義屯兵之地，帳篷數(shù)里地，造飯十里香。等環(huán)村公交時(shí)，我總是在這片土地上徜徉，聽近處的流水和遠(yuǎn)處的松濤，那里仿佛有金戈相擊，鐵馬奔馳，鎧甲落地，血流成河。可我現(xiàn)在真切地聞到稻菽的馨香和樹木的芬芳。遠(yuǎn)去的水流，還會(huì)回來。我每次都這樣地思想。是的，沒有不回頭的流水，它們總是在憧憬中歸來，循環(huán)往復(fù)。

每次回鄉(xiāng)，總有人問我，人家回家都開車子，你怎么坐公交啊？我笑一笑地應(yīng)答，坐公交挺好的。其實(shí)，我真的喜歡坐鄉(xiāng)村公交，特別是環(huán)村公交。它路經(jīng)黃屯橋、雙河村、許橋村、童溪村、渚湖村、團(tuán)結(jié)村、石鋪村，再經(jīng)墩上街道辦事處，形成一個(gè)橢圓形的閉合環(huán)路。這些熟悉的地名，都是我向往的地方。許橋的民歌，名聞遐邇；童溪的古橋、渚湖的村落，也是現(xiàn)代的稀罕；團(tuán)結(jié)村曾是我學(xué)生時(shí)代學(xué)農(nóng)勞動(dòng)的地方，一邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊評(píng)水滸、批宋江；石鋪村的鐵門沖水庫，至今留有我和同學(xué)們的艱辛與汗水……我多么想乘坐環(huán)村公交環(huán)繞一圈，重溫舊夢(mèng)，重訪故地。可心里始終裝著年邁的母親，雖然平時(shí)不大可能老是念想著她，可一旦決定回鄉(xiāng)，就恨不得一下子看到她老人家，和她多呆一個(gè)時(shí)刻都是好的。

每次離家時(shí)，我總是頭也不回地往前走，知道母親一直在望著我。有時(shí)母親送我到村部，直到環(huán)村公交離開，她還站在蔽日的黃塵中。在環(huán)村公交上，我想到那些熟悉的地方看一看，而另一個(gè)聲音阻止我：你會(huì)失望的，還是把美好留在記憶里吧。然后，我就不知不覺地在黃屯橋下了車……一次又一次地爽約，心里始終存放著一個(gè)很容易實(shí)現(xiàn)卻又一直沒有實(shí)現(xiàn)的夙愿。