病苦·療救·呼告

涂文萍

摘要：魯迅筆下生成了許多的人物類別，病態人物是特殊的一類。療救意識的生成機制，與魯迅的個人體驗緊密相聯。小說中被賦予特殊內涵、顯露出獨具一格審美風貌的疾病書寫，是魯迅借以表現個人精神主張的文學符號，其象征意義和隱喻的所指是更切近魯迅寫作根本旨歸的文學表達。

關鍵詞：魯迅小說；疾病；人物；隱喻

在魯迅小說中，不論是身處荒原、茫然無措的知識分子，還是精神麻木、亟待啟蒙的農民，他們通常以身體的疾病或者精神意志的混亂作為存在的表象。通過對魯迅小說中的疾病書寫進行整體觀照，剖析疾病在魯迅小說中的隱喻意義，有助于窺見魯迅作品中的豐富內涵，從而拓展出魯迅小說闡釋的另一種維度和可能。

一、療救意識的生成機制

魯迅是棄醫從文的，他曾寄希望于用醫學救治人們肉體上的病痛，更確切地說，是用習得的醫術解救像父親一樣被誤診的人，這是生理層面的療救，而幼時常替久病的父親抓藥，往來于“質鋪”與“藥鋪”之間的經歷，卻是魯迅最早且最深的和疾病、醫治打交道的記憶。在《父親的病》中，魯迅用頗具諷刺意味的筆調對中醫和中藥的“治病”過程展開敘述，恰如李歐梵所說：“魯迅用這個插曲來表明一種心理的‘詛咒，并把它和后來去日本學西醫的動機聯系起來。”[1]原初的影響在無意識中成為魯迅塑造病態人物的動力源和人物內涵生發的起點。魯迅在創作中始終以精神界啟蒙者的姿態出現，特別是在抽離了進行身體療救的醫科學生身份之后，魯迅致力于對病態社會中的“沉睡者”進行精神療救。

伽達默爾認為：“如果某個東西不僅被經歷過，而且它的經歷存在還獲得一種使自身具有繼續存在意義的特征，那么這東西就屬于體驗，以這種方式成為體驗的東西，在藝術表現里就完全獲得一種新的存在狀態。”[2]一個人的早期經歷，特別是童年體驗常會隱匿在意識之下。魯迅家庭的敗落雖和其父的久病難愈構不成直接關系，但魯迅從小康墜入困頓卻和父親的病有著時間上的同構。“疾病”與魯迅若即若離，使魯迅將其置入自己的作品中，并將自己的人生理想由關注個體生理的健全轉向關注精神乃至靈魂的健全，再到以身體的殘損和衰弱來隱喻精神的孱弱，這就形成了一個極有趣味的、呈閉合狀態的循環結構。

除卻年少時的生命體驗，魯迅自己與疾病的博弈幾乎貫穿了他的一生。一個堅毅的抗爭者，卻不能不時常向疾病作無奈的妥協。病痛侵擾著魯迅的生命，也損耗了他的許多精力。在致友人、母親的多封書信里，魯迅都提到了自己的病況，如果將它們集結起來看，即可見一個病著的魯迅。正如馮雪峰回憶魯迅：“暗暗地他在感覺到只有一個敵人能夠壓服他，能夠奪去他的工作，這就是病以及由病而來的死的預感。”[3]不論魯迅有著怎樣的“硬骨頭”，面對病痛，他也不得不作出讓步。

疾病摧毀了魯迅少年時期的家庭，國民千百年來的舊疾刺痛了魯迅敏感的神經。他以小說的形式來喚醒沉睡的國民，以病態社會現實的呈現引起療救的注意，創生了以疾病為突破口的文學性表達。

二、疾病的文學書寫

病態是受疾病影響產生的一種萎靡、孱弱的非正常狀態，不論是疾病被治愈，還是難以治愈最后歸于生命的完結，都是魯迅借以傳達其思考與痛楚的小說人物的典型特征。

“對人的精神狀態、人的靈魂的關注，這首先是一種靈魂的關注，是抓住了文學的本質的；而對精神病態的特別關注，則是顯示了魯迅‘精神界之戰士的特點。”[4]在《狂人日記》中，患上受迫害妄想癥的狂人始終認為自己身處吃人的環境中：趙貴翁、佃戶、大哥、小孩子們，甚至連同趙家的狗……他們異樣的目光使“狂人”時時刻刻面臨著被“吃”的威脅，而他自己是否也在不知情的情況下，吃了肉？這肉還是死去的妹子的肉。在他人看來，狂人發了狂，精神不正常，是人群中的異類，對周圍的一切都持有一種疑懼，但魯迅卻讓狂人十分清醒地思考、判斷、分辨，甚至最后寄希望于下一代：救救孩子。同樣，陳士成，這個《白光》里的人物也瘋了。再次落榜后，在陳士成看來連雞也在笑他。這笑無形中加速了陳士成的頹敗，與《狂人日記》中“吃人”的眾人一樣，一種符合“病”的環境被制造出來。連從地里掘出的下巴骨，竟也在重復著：“這回又完了！”如果說狂人是在疑懼中時刻遭受“被吃”的威脅，那么陳士成則是在布滿嘲笑的聲音中追索縹緲的“白光”，最終走向自身的毀滅。他們同樣患有精神方面的病癥，在病態的呈現上也大致相似，但最后的結局迥異：一個病愈了，回到曾經與之對抗的環境中去，順遂了大哥在內的多數人的心愿，成為一個“正常人”，陷入吃與被吃的無限循環；一個死了，抵擋不了一次又一次希望的落空，隨白光而去，如煙消散。

論及魯迅小說中對精神病患的書寫，《孤獨者》中的主人公魏連殳不可被忽略。魏連殳被認為是“異類”，總是令人“出乎意料”地行事。他受過新式教育、愛發無忌憚的言論，僅這些就足以令魏連殳遭到聯合“絞殺”。充斥這整篇小說的“冷”，正是備受壓抑的靈魂映射出的幽冷和孤獨。“送殮”時讓“看客”無戲可看，在結束了封建愚昧的喪葬儀式后才痛哭祖母，開始的抗爭與最后的嘲弄現實。魏連殳不是死于“病”，而是死于“清醒”之后的自棄，他走入了魯迅所說的“無物”之陣，死于自我對自我的瘋狂折磨。精神棄絕理論對肉體的救治，轉而加速了軀體的滅亡，從這一意義上講，魏連殳死于生的無望，死于現世的孤獨，他是精神上的孤獨癥患者。

除了在精神方面的病癥，魯迅小說中還呈現了身體上的疾病。“只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的‘八字。”[5]在《藥》中，魯迅只是通過敘述小栓的咳嗽來證明人物的在場。在華小栓為數不多的幾次出場中，魯迅用近乎冷漠的筆調直接而簡潔地刻寫了一個普通的病人，與日漸溫情的環境描寫相對的是華小栓日漸加重的病情，浸著烈士鮮血的饅頭最終沒有留住小栓的命。《明天》中的單四嫂子從未放棄寶兒，身邊的人也看似十分關心寶兒的病情，但寶兒微弱的生命體征都在暗示行將死去。圍繞著寶兒的死，魯迅繼續用平緩的書寫病象，表現生的艱難。通過對肌體的疾病的觀照，魯迅表露出濃重的生命意識。生命的隕落悄然無聲，而喧嘩之后的虛空則更為沉重。

三、病態人物群像的厚重內涵

對疾病的多重書寫，潛在地構成了魯迅筆下別樣的文學景觀，病態人物的內涵深刻而宏闊。

（一）魯迅式的象征——絕望的反抗

在絕望中反抗是魯迅獨異的抗爭姿態，魯迅塑造的人物或多或少地間接傳達了魯迅本人的精神內核。病態的人物不僅僅需要引起療救的注意、是被療救的對象，在一定意義上，這一人物未必是真的病了，而是黑暗世界里的踽踽獨行者。他洞悉一切真相，卻也因為對真相的知曉而莫名地成為“瘋子”。

在《狂人日記》中，人人都吃人，人人也都被吃。在這個循環往復里，參透了“吃”的本質的狂人也只是吃人鏈條中的一個環節。狂人發出的呼喊：救救孩子，莫不是魯迅受進化論思想的影響，將希望寄寓于下一代的的吶喊和近乎絕望的呼告。可以說，魯迅筆下的狂人形象正是另一個“魯迅”。狂人是疑懼的，同時也是絕望的，這個狂人暗合了魯迅靈魂中絕望的反抗。魯迅的精神高度，不僅僅在于他獨立的人格，更在于他在審視他者的同時，從未忽略對自己的審視。林賢治評價魯迅：“他反叛社會，反叛所在的階級，反叛集體，直至反叛自己。”[6]這樣看來，狂人在拒斥“吃人”行徑的同時，不忘自問是否自己也在無意間吃了自己妹子的幾片肉，是否不讓別人“吃人”的自己也曾“吃”過別人，就有了合理性。魯迅也罷，狂人也好，亦或是六順，他們在一片混沌的世界中，卻保持著異常的清醒。這種不被世人接受的所謂“瘋癲”是旁人強加給他們的，正是因為“瘋子們”破壞了，或試圖破壞現有的、延續了千百年的古老秩序。清醒的“狂人們”被眾人排斥、阻拒、壓制、囚禁。“偏要為不愿意他活下去的人們而活下去”的魏連殳既是失敗的，然而又是勝利的，這種悖論式的自白恰是魯迅的生命之哲學。魯迅偏要向“黑暗”與“虛無”作絕望的抗戰。這種抗戰的姿態是明知不可為仍為之的悲壯。魯迅的絕望與抗戰，在糾纏中如大蛇，既纏住了他自己，也纏住了他筆下的人物。

（二）國民性的隱喻——艱難的啟蒙

“國民性”是魯迅作品中的重要語詞。批判“國民性”是魯迅的創作特征，也是魯迅對中國社會進行“療救”的方式。魯迅站在民族整體性的視角上，試圖叫醒那些在“鐵屋子”里沉睡的人們。

“疾病”是國民劣根性的生動隱喻。機體已然失去往日蓬勃的生機，呈現積重難返之勢，療救深藏在國民精神上的痼疾成為第一要務。“疾病”是魯迅小說中慣常涉及的內容，但就整體看來，病的要緊之處并不是身體，而是精神。民族精神中的弊病是阻礙中國社會前進的最大障礙，《藥》中的“人血饅頭”，這救命的“藥”，是魯迅含淚的嘲諷。啟蒙民眾、反抗專制的先行者被愚昧、粗暴的庸眾二次扼殺。在小說《藥》和《明天》中，魯迅沒有著意敘述病人的具體形象，而是將病人的病作為敘述的原點，全面、系統地描摹出圍繞在病人周邊的其他人物的行動以及行動的環境。魯迅用簡潔的文風和爽利的筆致勾勒出由“病”引發的群體效應，從而揭示出國民的劣根性。病患的離世并不是因為周圍人的冷漠無情，而是因為周圍的人以自以為是的方法去解救病人，試圖通過“人血饅頭”、“求簽”來使病人痊愈，卻加速了死亡的來臨。

疾病，對于魯迅而言有著特殊的個人化的情結。當文學被附上改良社會的功能標簽時，魯迅小說中的疾病書寫也就不僅僅是簡單的生理表象。疾病書寫不是目的，或許通過對疾病的書寫，揭開國民不以為意的傷疤，刺痛麻木的靈魂，展開對健全、健康生命的期待，才是魯迅的根本旨歸。

參考文獻：

[1]李歐梵著，尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊[M].石家莊：河北教育出版社，2000：7.

[2][德]漢斯一格奧爾格·伽達默爾著，洪漢鼎譯.真理與方法（上卷）[M].上海：上海譯文出版社，1999：78.

[3]馮雪峰.雪峰文集（第四卷）[M].北京：人民文學出版社，1985：243—244.

[4]錢理群.與魯迅相遇—北大演講錄之二[M].北京：生活·讀書·新知 三聯書店，2003：121.

[5]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學出版社，2005：465.

[6]林賢治.魯迅的最后十年[M].北京：中國社會科學出版社，2003：5.