破譯日本文化的迷障

王玉琴

近日，一部由中國當代散文名家卞毓方著述的《日本人的“真面目”》，打開了一口冷藏的深井，撥開了我們對于日本的迷障，提升了國人對日本的閱讀和認知。藉由此書，當代讀者可以真正走進日本的歷史和現實，破譯日本的文化和心理密碼。

中國人一提到日本，心中必定五味雜陳。倭寇、馬關條約、偽滿洲國、南京大屠殺……日本帶給中國人的恥辱與傷痛，豈是百年時光就能消彌和遺忘的？但恥之深與痛之切，一樣會遮蔽歷史和現實的真相，使我們缺少敏銳犀利的目光與足夠的自省意識。近年來，一些罔顧真相的“抗日神劇”，極盡嘲弄渲染之能事，塑造了“不堪一擊”的“日本鬼子”，演繹出了“手榴彈打飛機”的抗日“科幻”劇。在中國的圖書市場上，真正出自國人之手，解讀日本文化心理的平心靜氣之作，尤其是普及性讀物，幾乎為空白。日本人的“真面目”到底如何？中國讀者大多是以美國學者本尼迪克特1946年版的《菊花與刀》，來走進日本文化的。這對常常把“小日本”掛在嘴上的中國人來說，不能不說是一種諷刺和遺憾。作為70年來華語文壇日本文化題材“第一書”，卞毓方《日本人的“真面目”》，帶給中國讀者清醒、睿智和反思，以及面向世界與未來的胸襟和氣魄。

涉足日本文化題材，在“抗日情結”頗濃的中國語境中，無疑是勇抓一只“燙手山芋”，《日本人的“真面目”》作者卞毓方，自身也經歷過一番“抗日情結”的煎熬，所以雖從北京大學日語系畢業，卻在職業生涯中從未干過跟日語相關的工作。退休之后，卞先生到了“從心所欲不逾矩”的豁達年齡，無牽無絆、驀然回首之后，發現中國人太缺少對日本的了解，于是取精用宏，從歷史、文化、風俗入手，從語言、文學、繪畫切入，從社會、經濟、政體分析，解讀日本民族的文化基因。在《天風吹過“一衣帶水”》一文中，卞先生說，“如果您能從宇航船上往下看，中日兩國絕對像一衣帶水。”以“太空視角”來俯瞰中日關系，探源溯流日本的文化基因，可以幫助讀者從簡單的“抗日情結”中走出來，厘清許多中國人無法理解的日本文化現象。

祭拜靖國神社是中國人無法接受的日本政治文化現象，《怨靈信仰》一文通過日本古代四大怨靈（菅原道真、平將門、早良親王、崇德上皇）接受“慰靈”的史實，梳理了日本將“怨靈”升華為“御靈”的信仰過程，從而幫助讀者厘清了靖國神社的本質內涵。怨靈變為御靈，即一些原本定為罪無可赦的奸佞之人，在死后反而由官方認可，受到現世的崇奉和拜祭。日本人的怨靈信仰，催生了日本特色的生死觀：生前誠可憎，死后皆可愛，進而升華為“死者即佛”。卞毓方揭示“怨靈信仰”與中國信仰的差異：“中國人講究善有善報，惡有惡報，日本人不管為善為惡，死后都得福報……事情到了這個地步，日本人的是與非、對與錯、正與邪、善與惡、功與罪，就成了一筆糊涂賬。從御靈信仰到死者即佛，本來不失為一種慈悲為懷、怨親平等的人道精神。然而，曾幾何時，卻異化為助紂為虐、為虎作倀的道具。單看近日靖國神社將甲級戰犯與普通士兵合祀，就是利用文化傳統遮掩政治圖謀——某些右翼政治家的司馬昭之心，已昭然若揭。”從歷史、戰爭、信仰的演化，到現實政治中對甲級戰犯的“慰靈”，卞先生通過比較與甄別，步步深入、層層解碼，讓讀者對百思不得其解的怨靈信仰，尤其是日本人的政治文化心理，有了更為明晰而準確的認知。

《日本人的“真面目”》，是一面揭示日本人“真面目”的多棱鏡，卞先生以審慎求真的眼光與辯證求索的學理考證，挖掘日本文化中一詞一義的各種滋味，將語言、文字、歷史、地理和文化融于一爐，在綜合考察中尋繹“大和民族”的集體無意識和文化精髓。以日語詞“真面目”為例，日語“真面目”與中國漢字相同，但對應于中國人“本來面目”不同，日語中的“真面目”其深意是“認真”，兼有“忠厚老實”之意。卞先生提醒讀者：日本人的“認真”精神，就是哪怕一個小小的螺絲釘，也要做到“世界最好”的精益求精。日本人堅信，“認真”了一生的人，可以成為“教育之神、經營之神、動漫之神、壽司之神、添加劑之神、棒球之神……”，這對一向大大咧咧、馬馬虎虎的中國人，未嘗不是一種警示和參照，我們要認識日本人的“真面目”，千萬別小覷了日本人的“認真”。

再如日語詞“一生懸命”，原意是指中世紀的武士與祖代相傳的一方領地共存亡。隨著時間的演化，中世紀出現的“一生懸命”，滲透到日本人祖祖輩輩的日常理念中，從農業時代“懸于村落”，到官場政治中“懸于君主”，到當代職場中的“懸于公司”，日本人身上的一生所“懸”就是“忠”，就是大和民族的“和”。卞先生由此總結：“所謂大和民族，包含守紀、合作、聽話、誠實、跟風、退讓、妥協、克己，等等，而我行我素、唯我獨尊、桀驁不馴、特立獨行、卓爾不群、鋒芒畢露，等等，一律被排斥在外。”當然這種日本式的“忠誠”，完全從屬于日本意識形態的需要，二戰時期日本天皇設立的“神風突擊隊”，全部是由青少年組成的自殺敢死隊，被軍國主義者惡性使用，成了一批又一批“忠誠”的“炮灰”，“勇莫大焉！罪莫大焉！”卞先生通過對“一生懸命”的剖析推衍，一方面聚焦日本人正面的敬業精神，另一方面挖掘日本統治者的“政治智慧”，感慨日本老百姓“始終蒙在鼓里，總是一代又一代，倏忽義憤填膺，倏忽熱淚盈眶，倏忽又視死如歸地被人牽著鼻子走。”

《日本人的“真面目”》，洋洋灑灑24萬字，語言凝煉而文氣恢宏，客觀面對“中日雖為近鄰，難言相識”的認知窘境，在博古通今中左右逢源，將日本人的歷史、信仰、文化、心理等等，呈現得絲絲入扣、入木三分。作者坦言，借助毛澤東的明察，上帝讓日本成為中國的近鄰，未嘗不是一種恩賜。換言之，日本更是刺激中國的一根針、一條鞭、一味藥，既有讓國人難以下咽的苦澀與血淚，也促使國人警醒、反思、進取和提升。浩氣盈胸的卞毓方先生，從60年代學習日語開始被“日本”糾結，終從“抗拒”到“坦然”，以筆抗鼎，氣貫長虹，以有筋骨的文字，振聾發聵，撥開我們眼中日本文化的迷障，向我們展示出日本人的“真面目”。作為一部了解日本人文化心理的“百科全書”，《日本人的“真面目”》站在歷史的窗臺上，揮毫潑墨，酣暢淋漓，從讀者復雜的心病和心隙中，窺斑見豹，不避諱“抗日”，也不避諱“贊日”。要了解一個真實的日本，走進日本人的“潛意識”，請打開《日本人的“真面目”》。