不見長安

張齊

每個人心里都有一座長安城，但有些人，尋尋覓覓，兜兜轉轉，花了一輩子，才明白，自己其實從未到過那里。

——題記

長安，是一座城，唐人的城。柳絮飛，箜篌響，路人醉。無論是“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的慵懶，還是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的肆意。宋人筆下的情態，早在幾百年前的長安就有了。蘇軾的“大江東去”，柳永的“曉風殘月”，豪邁與婉約的碰撞，早在幾百年前的長安就有了。后來，長安沒了，唱斷了弦的琵琶，即使換了八九回的新曲，卻依舊是舊時長安城里曾響過的悲歡。

長安，是一座城，那里有最快的馬、最烈的酒、最鋒利的劍；那里有最精致的畫舫、最珍貴的筆墨、最威嚴的府宅；那里有最妖嬈的舞姬、最風流的墨客、最高不可攀的權貴。長安城里智者狂，癡者悲，一句詩換一場醉，長歌嚎啕哭幾回。后來，長安沒了，汴京、臨安、北平，再沒有一個都城能像它一樣能在史書里獨占鰲頭。汴京足夠滄桑但奢華不足，臨安溫軟有余卻缺乏剛硬，北平倒是極好的，朱墻金瓦，明晃晃的紫禁城照得人心都要醉了，可它經歷了太多屈辱，炮火和血淚，給了它狠狠的一巴掌。

長安——永寧之意，是經歷了戰國紛爭后的儒家思想的大成，是保留了巍巍大漢朝百年光輝的延續，是秦時明月漢時金吾的畢生追求。它承載了黎民百姓經年的愿望——天下太平。它也確實太平：胡姬酒肆、胭脂娥眉，在這太平盛世的模樣里，彌漫的空氣都是軟的。有多少人，為了一世長安的夢想，辭家去戶來到長安；又有多少人，為了長安的永寧，金戈鐵馬赴邊關。來也想長安，去也念長安。好像時刻將長安掛在嘴邊，就真的能一世長安。

但長安，真的能長寧嗎？但凡是人間之城就不可能是一塊樂土，長安是在時代掌控下的一座城。就像狄更斯的《雙城記》里說的：“這是最好的時代，也是最壞的時代”，同樣的，長安是最好的城，也是最壞的城。既然有“朱門酒肉臭”也就不乏“路有凍死骨”，長安居，大不易，他人冠蓋滿京華，我則凄涼獨自行者比比皆是。

這長安，是紙上的長安，是故事里的長安。

曾經的那座城，現在已經是西安了。雖然依舊是芙蓉面楊柳眉，但卻更加平添了幾分愁緒與寂寥。

走在西安的馬路上，環抱著參天的古樹，感受著它粗糲的皮膚，好像就聽到了長安的微弱心跳。踏在堅硬的瀝青馬路上，暴烈的太陽掀起令人眩暈的刺鼻氣味，就好像這座城過去種種癡嗔恨怨的凝結。不知我踏上的這片土地下，坍塌過多少的畫棟雕梁，曾經的王侯將相，又有多少在這里含笑或飲恨而終。又有誰能知道，這片蒼穹之下，黃土之中，曾有一人，傾盡風流，艷絕天下？曾有一人，機關算盡，寥寥半生？

長安在時，長安不寧，長安已逝，何處永寧？

長安是一個桃花源，武陵人尋而不至。同樣的，我們心中的長安城，我們也從未去過。我們得到的，只有一個暗戀的長安，我們用那點對模糊長安的微薄渴求，盼望著，一世長安。

長安居，大不易，身在長安，就不可能一世長安。長安尋夢，如夢里尋花——拾一朵，失一朵。真正長寧的人，若非得天獨厚，便是不在長安。

長安城是花柳繁華地，富貴溫柔鄉，永寧之所多是明月松間照，清泉石上流的凈土，世間真正得到永寧的——如同范蠡、張良，泛舟五湖，歸隱山林。寄情山水，遠離紛爭。鳶飛戾天者，經綸世務者，都在長安長寧的騙局下，一輩子汲汲營營，為人做裳。

長安像一個巨大的墳墓，埋了許多人的一生。城門上寫的不是長安，而是不寧。城里人的一生一句話就能概括：生于此，謀于此，死于此。

此非人，不過一棋子耳。

我們尋到的長安，不能長安，心里的長安，卻從未去過。

心上掛著的東西那么多，那樣重，那么累，怎么可能長安呢？

此心安處，即是長安。心無掛礙，便是長安。

不見長安，或許方能一世長安吧。

（作者單位：甘肅省蘭州市蘭州大學）