在漫山遍野的書名中看見你

閆紅

有天我在書攤前轉，打眼看見了4本書，題目分別是《風彈琵琶，凋零了半城煙沙》《時光阡陌，你一直未曾走遠》《此去經年，誰許我一紙繁華》《一指流沙，我們都握不住的那段年華》。

要知道我并非一個沒見過世面的人，胃早就沒那么淺了，再肉麻一點，我也接得住。讓我忍不住把這些封面拍下來，放到朋友圈里大吐其槽的原因是——這4本書的作者依次為魯迅、周作人、胡適和沈從文。

若是魯迅先生泉下有知，不知道會不會把他隸書“一”字型的胡須氣成楷體“一”。他對各種肉麻深惡痛絕，因為看有人寫情詩“哎呦哎呦我要死了”，就寫了《我的失戀》：“美人贈我玫瑰花，回她什么：赤練蛇。從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷。”他當時諷刺得快活，大概沒想到有一天，自己的書名居然會叫做《風彈琵琶，凋落了半城煙沙》吧。

好吧，就算這好歹跟魯迅先生的蒼涼文風有一丟丟相合，可《時光阡陌，你一直未曾走遠》是個什么鬼？跟周作人有關系嗎？《此去經年，誰許我一紙繁華》愣把胡博士變成了“吐半口血扶著丫鬟去看白海棠”的酸文人。至于《一指流沙，我們都握不住的那段年華》，估計為了跟前幾句押韻而已，可憐的沈從文。

幾位老先生遭此劫難，是近幾年圖書標題的矯情風潮使然，自從《你若安好，便是晴天》火了，出版公司都知道了書名的重要性。要浪漫煽情，要直見性命，還要降低門檻，讓普羅大眾都能被華麗的標題吸引目光。即使奔著“時光阡陌，未曾走遠”而來的人會對周作人的文字失望也沒關系，把書賣出去再說。

現在的書實在太多了，就像張愛玲在《色戒》里說易先生受到的誘惑太多，“顧不過來，一個眼不見，就會丟在腦后。還非得釘著他，簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃”。起書名必須圖窮匕見，逼著讀者從漫山遍野的書名里看見你。都努著勁兒在書名上比拼的后果是，看到某種書名吃香，坊間就會出現一大堆，比如這兩年書名里都喜歡帶個“世界”，可能是因為張嘉佳那本《從你的全世界路過》走紅了，后來水木丁那本《只愿你曾被這世界溫柔相待》也挺紅。

于是，現在隨便翻翻亞馬遜，就能看到《我與世界只差一個你》《我喜歡這個功利的世界》……讓我印象尤為深刻的一本書名是《我不喜歡全世界，我只喜歡你》，這世界招你惹你了？而且“不喜歡全世界只喜歡你”的愛又是多么可怕？但它的強烈與偏激，也許能幫它從一大堆差不多的書名里脫穎而出，書里有沒有顏如玉不重要，書名上有個偏執狂才重要。

我的新書叫《從尊敬一事無成的自己開始》，這個標題是編輯起的，我覺得挺好，有點自定義人生價值的意思。曹雪芹都說自己一事無成呢，我書中寫的大都是那些未必多卓越，但克服了自身局限性的人。但還是有讀者私信給我：為什么要起這么個雞湯的名字？

雞湯？這明明是尼采的一句話好嗎？沒辦法，在雞湯盛行的年代，我們對于雞湯的警惕性也提高了，連尼采他老人家都被連累了。開車容易停車難，寫書容易起名難，滿眼都是光怪陸離的書名，有時候，真得像魯迅那樣，來一句：由他去罷。