李翰祥的筆底風月

趙曉蘭

李翰祥導演是中國電影史上的傳奇人物。在他誕辰90周年之際，后浪圖書公司重磅推出了他的代表作《三十年細說從頭》。雖說他早已離世，書中所寫都是幾十年前電影界的往事，但如今讀起來，那一幕幕仍然無比鮮活。假如他老人家今天回魂再世，開個公號，每天來上這么一段兒，那絕對也是被萬千大眾追捧的超級網紅、段子手。

要談這本奇書，就得先談李翰祥這位奇人。李翰祥一生在多地為不同的電影機構拍片，之所以能寫出《三十年細說從頭》這樣的作品，首先在于他本人就是中國電影史的見證者和參與者。

李翰祥生于1926年，錦州人，在北京長大，青年時期正值一個社會動蕩、戰亂頻仍的多事之秋。他讀過國立北平藝專，曾是徐悲鴻的門生。上世紀40年代末在上海電影文化南遷的歷史步伐中，他經導演沈浮推薦，到香港討生活，從此開啟了不一樣的電影人生。

他的導演處女作是1956年在“遠東”獨立制片公司拍攝的《雪里紅》，片中充滿京腔京韻，飽含濃濃思鄉之情；在香港邵氏影業公司，他拍攝了《貂蟬》《楊貴妃》《王昭君》等作品，其中花13天就拍出的黃梅調經典《梁山伯與祝英臺》在當年可以說是萬人空巷，引領了潮流；1963年，他赴臺灣組建國聯公司，培養大批人才；70年代，邵逸夫愛惜李翰祥之才，又重新將其招至麾下。

當眾人以為他可以“安分”下來時，他又在上世紀80年代初回大陸，拍攝《垂簾聽政》和《火燒圓明園》等影片，震驚中外——盡管慈禧太后的故事在邵氏攝影棚里早就搭景拍過了，但他仍嫌不過癮，一定要到真的紫禁城去拍。

有人說他狡猾得像一只老狐貍，最擅長“見風使舵”，有著敏感的嗅覺。確實，他的性格中存在著精明油滑的一面。這從《三十年細說從頭》中的行文中便可以看出來，這絕對是一個閱盡人世、瀟灑自得的老男人才能寫出來的。通俗而不低俗，風流而不下流，各種八卦野史、小道消息，到了他的筆下，立馬熠熠生輝。

讀他的書，還能感受到他古道熱腸的豪情。外號“李黑”、人高馬大，自稱“黑旋風李逵后人、而非詩仙李白后人”的李翰祥，開席請客，大碗喝酒大塊吃肉，與文人墨客天南海北侃大山的日子，必定如家常便飯一般。

他把在席間宴后談論的軼事，夾雜自己的所思所悟，虛虛實實、真真假假地包裝一番，于是就有了《三十年細說從頭》里的很多故事——你不要把它當正史，只當作是一部有歷史價值、又夾雜太多私貨的“野狐禪”就可以了。

值得一提的是，1982年，李翰祥回歸內地之前在邵氏拍的最后一部電影，就叫《三十年細說從頭》，把電影里的嬉笑怒罵與文字映照起來讀，可以窺見別樣的趣味。

李翰祥的電影極富文化內涵和東方美學，古色古香。他也是一位民間清史大家，很多電影中的細節連歷史學家看了，也挑不出毛病。像他這種經歷復雜、作品豐富，沉醉于傳統文化的導演，在中國電影史上，已經幾成“絕唱”。

這樣的人寫的書，不可能不好看。