“詩歌氣質”的復蘇

齊易生

詩歌的故事，也是人生的故事。一段時間來，字句之間、停頓之間，意象與韻腳之間，很多人的詩歌人生，浮現出時代的水面。

上海高中生武亦姝，在《中國詩詞大會》中勇奪詩魁，憑借高挑靚麗的外形、云淡風輕的氣質，以及讓人驚嘆的詩詞儲備，滿足了人們對古典才女的全部想象。武亦姝驚艷大眾，側面印證著這個時代“詩歌氣質”的缺乏。正如有人所說的，“中國的未來，不是會背詩的武亦姝”。贏得了比賽，卻不一定贏得了高考——看似只是調侃，卻彰顯出詩歌與功利化教育理念在更深層次的沖突與對立。而反過頭看，武亦姝的態度，卻顯示出一種真正的詩性——“詩歌是個人的，不希望被打擾”。這或許才是這位古典才女更能啟發現代社會之處。

而另一種引發廣泛共鳴的詩意，則來自民謠界。去年的諾貝爾文學獎就頒給了民謠歌手鮑勃·迪倫。一直小范圍紅著的趙雷，憑一首《成都》刷屏朋友圈，“在那座陰雨的小城里，我從未忘記你。成都，帶不走的，只有你”。輕松、愜意、富有人情味卻也難掩憂郁的《成都》，讓許多人找到小鎮初戀般的心情。趙雷走紅，或許正是因為憑著音樂、憑著詩，暫時撫平人們在現代化城市生活中的焦慮。

探尋、發現與保持生活中的詩意，是對日常生活的一種救贖。2017年初，紀錄片《我的詩篇》公映。礦工、制衣工、組裝工……6位工人詩人，在詩歌中找到了自己精神得以棲居的地方。“生命不是邏輯的，再卑微的骨頭里也有江河。”爆破工陳年喜的這句詩，可以說正是影片主題的精準概括。他們是這個喧囂世界里最沉默的群體，但沉默卻并不是因為無話可說，當我們走進他們的內心，才能看到那里是如此廣闊。彝族小伙吉克阿優做過鴨絨填充工，寫下“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩”的迷茫與愁緒；制衣女工鄔霞的父親被查出患有抑郁癥、老年癡呆等疾病，她依然寫下“我不會訴說我的苦難，就讓它們爛在泥土里，培植愛的花朵”的樂觀與豁達……

無論是工人還是農民，詩人的身份，就好像在他們的身體里打開另一重生命的維度。對他們來說，詩歌不是消遣，也無關藝術，而是他們在內心深處的喃喃自語、精神層面的聊以自慰，甚至是連接外部世界的唯一可能。至少在精神層面，他們無疑是自身命運的抗爭者，也是現代社會構建的心靈秩序的叛逆者。從“他們”到“我們”再到“我”，被遮蔽的喜怒哀樂在詩歌中找到出口，真正靈魂深處的自由也得以實現。

在西方傳統中，興起于18世紀末的浪漫主義，常被看作是對啟蒙運動中過于崇尚理性的一次反彈。浪漫主義的先驅——荷爾德林，曾寫下“人詩意地棲居于這片大地”的不朽名句。從詩歌里重新發現人性中具有溫度的感性成分，用以中和理性的冰冷和格式化，正是浪漫主義對現代社會形態及其精神狀態的診斷與反思。到今天，在現代化狂飆突進的中國，在消費主義、物質主義席卷一切之時，詩歌及其所承載的思想資源與精神指引，同樣值得借鑒與重視。

詩歌到底意味著什么？高曉松那句“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”，曾令許多生活在當下的人陷入思考。也許只有寫詩之人、吟詩之人、品詩之人，方能覺察其中妙味，感受不一樣的人生。