民國時(shí)期公路上的“救濟(jì)車”

■ 申 文

民國時(shí)期公路上的“救濟(jì)車”

■ 申 文

春節(jié)轉(zhuǎn)眼就過去了，還沒來得及和親人好好團(tuán)聚，人們就要依依不舍地離開家鄉(xiāng)，開始新一年的工作。在成千上萬的離鄉(xiāng)大軍中，有不少朋友選擇開車返回，加之初六24點(diǎn)前高速公路免費(fèi)，使車流量又增大了好多倍。

可以想見，高速公路還會(huì)一如既往的堵，事故率還會(huì)一如既往的高。假如有的車跟人撞了，或者開著開著趴了窩，自己修修不好，停在路上又特別危險(xiǎn)，那該怎么辦？很顯然，我們得報(bào)警，打救援電話，讓救援車過來拖走。

現(xiàn)在讓我們回到大半個(gè)世紀(jì)以前，回到那個(gè)只有公路而沒有高速公路的民國時(shí)代。假設(shè)我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的公路上開車回老家，開著開著出了事兒，車子沒法走了，我們?cè)撓蛘l求助呢？

答案是救濟(jì)車。

▲ 圖為美國早期以馬車充當(dāng)救濟(jì)車

“救濟(jì)車”這三個(gè)字在民國有三種含義:

一是指戰(zhàn)場(chǎng)上救援傷兵的救護(hù)車，

二是指鐵路上清除障礙的清障車，

三是指公路上幫人修車和拖車的救援車。

我們今天要聊的正是第三種救濟(jì)車。這種救濟(jì)車長(zhǎng)什么樣呢？幫人修車和拖車時(shí)怎么收費(fèi)呢？大家先別急，先聽我講幾個(gè)故事。

第一個(gè)故事跟著名作家張恨水有關(guān)。

話說那年抗戰(zhàn)勝利，在西南避難的張恨水老師和小伙伴們搭車回上海。他們?nèi)硕啵殖宋遢v車，排成一字長(zhǎng)蛇陣往前走。車過湖南懷化，走到一個(gè)名叫七里橋的地方，出事兒了：雨天路滑，第二輛車轉(zhuǎn)彎時(shí)不小心，一頭撞向路邊民房，撞歪了一堵墻角，砸傷了一個(gè)小孩。

司機(jī)聽見哭叫聲，趕緊往后倒，又倒猛了，在公路另一側(cè)來了個(gè)六輪朝天（這是一輛卡車）。張恨水坐的車緊隨其后，趕緊停車搶救，把被砸傷的小孩救了出來，又從翻倒的卡車?yán)锿庾С丝汀＿€好，人沒死，但是車完了，單憑人力肯定翻不過來啊！怎么辦？只能找救濟(jì)車幫忙。

▲ 圖為1948年滬杭公路上的救濟(jì)車

出事地段比較偏僻，沒有電話，張恨水他們乘車?yán)^續(xù)趕路，去三十公里外的榆樹灣打電話叫救濟(jì)車。到了榆樹灣，天色已晚，電話打通了，救濟(jì)車卻不來。為啥？人家晚上不值班，要到第二天才能出發(fā)。

第二天上午十一點(diǎn)，終于有一輛救濟(jì)車趕到出事地點(diǎn)，用車上的小型起重機(jī)吊起翻倒的卡車，拖拽著開向修車廠……

第二個(gè)故事跟著名導(dǎo)演鄭君里有關(guān)。

1939年9月，鄭君里搭車去甘肅。距甘肅靜寧二十四公里有一個(gè)高家堡，鄭君里坐的車在那里熄了火，怎么啟動(dòng)都啟動(dòng)不了。司機(jī)最初以為是溫度太低的緣故，發(fā)動(dòng)乘客推車，推了幾十米，還是打不著火。經(jīng)過檢查，是發(fā)動(dòng)機(jī)燒瓦的問題。

這可非常嚴(yán)重，司機(jī)一邊派另一個(gè)替補(bǔ)司機(jī)搭便車去靜寧打電話叫救濟(jì)車，一邊向乘客解釋：“本地救濟(jì)車只有一輛，并且在八十六公里以外，最快明天才能趕到，大家只能在這里過夜。”那時(shí)正逢抗戰(zhàn)，國人逃難者多，大家早就習(xí)慣了顛沛流離，在車上湊合著睡一晚上并不成問題。可是一個(gè)小時(shí)后替補(bǔ)司機(jī)帶回的消息卻讓鄭君里和其他乘客都憤怒了：救濟(jì)車也壞了，根本來不了！

第二天早上，司機(jī)和替補(bǔ)司機(jī)發(fā)揚(yáng)自力更生的精神，將發(fā)動(dòng)機(jī)拆開，在沒有零件的情況下，硬是用錫焊了兩片瓦。裝上試車，咦，竟然能開！大家興高采烈，坐上車?yán)^續(xù)往前走。可惜還沒高興多久，兩片手工打造的錫瓦全被打穿，汽車再次趴窩。好在天無絕人之路，八十六公里外的救濟(jì)車派人送來了曲軸和新瓦……

圖為半路拋錨等待救濟(jì)的車

第三個(gè)故事出自民國某司機(jī)之口。

原載于1936年的《中華司機(jī)》雜志，行文生動(dòng)活潑，姑且選錄如下：

（客車途中拋錨，乘客與司機(jī)爭(zhēng)吵）正在談話之際，聞得汽車聲音，救濟(jì)車來了！忙忙的將車修好，一看時(shí)間，已是午后四點(diǎn)鐘。到達(dá)松坎天已晚了，客人下車同我找旅社，可憐啊，一天到晚只吃得一頓早飯。

第二天晨起，到站去駛車輛，向油庫去領(lǐng)油，管油員說油發(fā)光了，昨天達(dá)到的車輛都未開出，要等海棠溪送來才有。客人一聽這話，連說數(shù)聲完了完了，一起擠進(jìn)站長(zhǎng)辦公室，吵的吵，鬧的鬧。站長(zhǎng)無法，向西南運(yùn)輸處借來酒精四十加侖，分配到重慶的車輛六加侖，到桐梓十加侖。油領(lǐng)到手，不敢走，什么原因？松坎到桐梓是七十一公里，盡是山路，酒精行車?yán)锍毯苌伲考觼錾仙街荒茏呶骞铮绻撸欢ㄒ钥嗟模】腿粟s路心急，什么也不理會(huì)。

終于在午后三點(diǎn)鐘出發(fā)，行過九牛山，上吊絲巖，快爬花楸坪了，有七十二道拐之險(xiǎn)，未能爬完，隔桐梓還有二十公里，油箱的油燒完了。正是金烏西墜的時(shí)候，在半山等待救濟(jì)車送油上來，等到晚上十點(diǎn)鐘還未送來。

版畫：抗戰(zhàn)時(shí)被救濟(jì)車拖到貴陽汽車保養(yǎng)場(chǎng)的客車

聽完這幾個(gè)故事，想必對(duì)民國時(shí)代的救濟(jì)車已經(jīng)有了初步印象。首先，這些救濟(jì)車不僅負(fù)責(zé)拖車，還負(fù)責(zé)修車，甚至還負(fù)責(zé)給中途缺油的客車加油。其次，它們很有用，是汽車拋錨時(shí)唯一能指望的大救星，可惜數(shù)量太少了，聯(lián)系起來也太不方便了，為了獲得救濟(jì)車的“救濟(jì)”，有時(shí)候竟然要等一兩天。

民國時(shí)代的救濟(jì)車是從1935年開始出現(xiàn)的，最初出現(xiàn)于從上海到杭州的滬杭公路。按1935年浙江省公路局工作報(bào)告：“滬杭公路自通車以后，往來汽車與日俱增，每遇有汽車中途損壞，或汽車肇禍，駕駛?cè)溯m相顧無策。輾轉(zhuǎn)設(shè)法救濟(jì)，費(fèi)時(shí)既多，不免滯誤行程。浙省公路管理局有鑒于此，爰商同五省市交通委員會(huì)籌辦救濟(jì)車，及指定救濟(jì)站，負(fù)責(zé)救濟(jì)，以利交通。”您看，出發(fā)點(diǎn)非常好。

浙江省公路局斥資四千兩百塊大洋，從上海采購了兩輛馬立司牌卡車。說起這個(gè)牌子，現(xiàn)在絕大多數(shù)讀者都不知道，其實(shí)它是英國汽車品牌Morris，現(xiàn)在通譯為“莫里斯”，跟Mini和MG都很有淵源。采購兩輛莫里斯卡車干什么用呢？就是用來改造成救濟(jì)車。兩輛莫里斯，各配一部起重機(jī)、一個(gè)翻胎器、一套充氣設(shè)備、一套工具、一個(gè)加油桶、一個(gè)司機(jī)、一個(gè)修車師傅，就成了兩輛簡(jiǎn)陋的救濟(jì)車。每輛救濟(jì)車平均造價(jià)兩千四百三十塊大洋，款項(xiàng)由浙江省公路管理局第一區(qū)公路管理處撥付，司機(jī)和修車師傅的工資由蘇浙皖閩滬五省公路委員會(huì)承擔(dān)。

滬杭公路全長(zhǎng)近兩百公里，總共設(shè)了四個(gè)救濟(jì)服務(wù)站，分別位于閔行、乍浦、海寧、杭州。救濟(jì)車只有兩輛，救濟(jì)站卻有四個(gè)，為了公平起見，救濟(jì)車需要在四個(gè)救濟(jì)站之間來回跑。比如說今天星期六，救濟(jì)車上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)去乍浦，十一點(diǎn)到下午兩點(diǎn)半去閔行，兩點(diǎn)半到四點(diǎn)去海寧，四點(diǎn)以后去杭州。浙江省公路局又請(qǐng)巡警幫忙傳遞訊息，平常騎著“機(jī)器腳踏車”（摩托）在公路上糾察交通違章，一旦遇見拋錨車，則突突突的絕塵而去，向最近的救濟(jì)站呼叫救濟(jì)車。

下表為一張1936年滬杭公路某救濟(jì)車司機(jī)填寫的服務(wù)報(bào)告表

整個(gè)民國時(shí)代，救濟(jì)車一直不敷使用，救濟(jì)車的質(zhì)量也不敢恭維。例如貴州全省公路上僅有七輛救濟(jì)車，載重都不到兩噸。福建全省公路上僅有四輛救濟(jì)車，截至1949年元月已經(jīng)全部報(bào)廢。唯一可以贊美的是，當(dāng)時(shí)救濟(jì)車出車基本上都是不收費(fèi)的。