村上春樹 諾獎和我相距甚遠

村上春樹 諾獎和我相距甚遠

沒有人曾告訴我，我離得獎只有一步之遙。我曾是東京一家小爵士樂俱樂部的老板，我人生的一部分永遠都留在了那里。

日本作家村上春樹在全世界擁有無數讀者。他過著極其深入簡出的生活，寫作、跑步、聽音樂就是他一天的主旋律。去年10月，又一年的諾貝爾文學獎出爐，鮑勃·迪倫戴上榮譽之冠，村上春樹則被一些媒體調侃為“陪跑王”。對于諾獎，他的態度又如何呢？日前，村上春樹接受記者采訪，自述了對自己的文學緣起及對于諾貝爾文學獎的看法。

看棒球賽時獲得了靈感

我二三十歲時，很想成為一名音樂家。我也閱讀了很多書籍，我愛閱讀，但是并沒想過成為作家。那時我想，音樂才是我的使命。遺憾的是，我無法很好地演奏樂器，無法成為一名優秀的音樂家。所以我開了一家爵士樂俱樂部。

在新書《身為職業小說家》的一篇文章中我寫道，在29歲觀看一場棒球比賽時獲得了靈感。坐在陽光下，喝著啤酒，看著比賽，寫部小說的想法毫無征兆地突然出現在腦海中。我清楚地記得這一點。那是一種很奇妙的感受，就像什么東西緩緩從天空飄下來，而我想抓住它。我感覺它至今仍被我握在手中。我相信，可能每個人一生都會經歷一到兩次這樣的時刻，但不是每個人都能意識到它的到來，它就如同白日焰火。我清楚地記得，那一刻我在想：“是的，我該寫點什么……”

我努力地尋找正確的基調。我知道，和音樂中的旋律一樣，一篇文章的節奏很關鍵。我想像演奏一門樂器一樣寫作。我的日語非常好，熟悉不同的寫作風格，由于閱讀量很大，我對各種寫作手法的了解都很透徹。然而浮現在我眼前的是一套簡單的風格、有限的詞匯、清晰的句子，沒有華麗的藝術效果。我嘗試以英語開始我的小說，通過我有限的英語表達，達成一種樸實無華的風格，我把寫成的英語重新翻譯回日語，并確定了我的基調。自那以后，我一直以這樣的方式寫書。

第一部小說《且聽風吟》就在日本獲得了成功。那是一次不費吹灰之力就得到的成功，甚至可以說太容易了。很多人為成為一名好作家，付出了艱辛的勞動。他們當然也不容易。但是我的情況就是很容易。我寫了點東西，寄給了一家出版社，他們將之出版，賣了10萬本，于是我就成了作家。就是這樣，這就好像我突然收到了一份禮物，太驚喜了。實際上那時我是一家爵士樂俱樂部的老板，我周圍的人也都很吃驚，沒有人想到我還能正經寫點東西。

要在爵士樂俱樂部和寫作之間做出抉擇，有兩三年的時間，我兩者兼顧，繼續經營俱樂部，晚上則坐在餐桌前寫作。但是后來我決定寫一部更大型的長篇小說。我賣掉了俱樂部，因為我很樂觀，30歲出頭的我覺得自己還很年輕。我想如果我的作家生涯失敗了，就再開一家爵士樂俱樂部。我沒有什么好擔心的，我的妻子也很支持我。如今我很想念我的爵士樂俱樂部，很想再擁有一家，我腦海中對這樣一家俱樂部有著詳盡的設想，比如我會請一個非常棒的鋼琴師坐在那里演奏。

我每天寫作四五個小時

對于個人天賦，老實說，我沒想過這個問題。這是個危險的主題。我更傾向于另一種表述方式：我會說，我有能力造夢。這不是天賦，而是一種能給我帶來巨大快樂的能力。當您醒來，您的夢也就消散了。而我能捕捉我的夢，在寫作的同時繼續編織它。那就是我作為作家的能力。自去年夏天起，我在寫一部新的長篇小說，我每天寫作四五個小時。那是一段長長的夢境，我每天早上都會繼續編織。在開始一部作品后，我每天都會急著投入寫作。

對我來說，沒有現實和非現實的兩面，而是只有一面。我只是順著故事發展寫作。您做夢時也不會區分兩個世界，它們在您腦海中是一體的。我總是以一個現實主義的故事開頭，之后可能會發生不同尋常的事情，但也不一定。我內心深處相信超自然的力量，如果這種力量進入了我的故事，我會很高興，如同遇到一位故友。但是我不會事先規劃這一點，而只會觀察將會發生什么，然后寫下它。這對我來說比較容易。觀察和寫作完全是自然而然的過程，我沒有做任何計劃。

小說的一切都取決于第一個場景。以我的小說《1Q84》為例。主人公青豆坐在出租車里，堵在了高速公路上，但她必須準時到達某個地點。這一個場景我思考了很久，幾乎快一年了。突然有一天，靈感來了，我開始坐下來寫作。就我的寫作方式而言，等待是很關鍵的。我得等待正確的時機，然后馬上開始。

我出生在一個中產階級家庭，我的父母都是老師，我是獨生子。和巴黎、柏林一樣，上世紀60年代末日本也有一次學生運動，大學生們游行，和警察斗爭。但是和大部分大學生一樣，我很快就不再對這樣的運動抱有幻想。我的朋友們剪掉頭發，刮干凈胡子，開始找工作。但我不想這樣，我退回書籍和唱片的王國里，可能一整天都在聽音樂。如果我被某家公司雇用了，可能就不能做這樣的事情了。

如今，我的生活已經達成了很好的平衡，因為我已經結婚40多年了。我喜歡躲在自己的小天地，一個人待著，但是這對身體不好，我的妻子不讓我這樣。結束了白天的寫作后，我會回到家人身邊。

諾貝爾獎和我的距離

世界上各個地方的讀者口味差別很大。歐洲讀者會做很多分析，試圖讀出清晰的信號，亞洲讀者則更容易接受作者寫的內容。我不想評論哪種閱讀方式更好，只是觀察的角度不同。

我的作品不應該和我這個人混為一談。一本書出版后，它就和我分離了。如果有人問我“您這么寫是什么意思”，我無法回答。但我必須承認，在柏林的時候，一個漂亮的日本女人告訴我，她和她的德國丈夫在第一次約會時討論了我的一本書，這讓我很高興。

對于一直是諾貝爾文學獎的熱門人選的問題，實際上，諾貝爾文學獎并沒有候選人名單，也沒有進入決賽的名單，沒有人曾告訴我，我離得獎只有一步之遙。那對我來說有點太隆重了。我曾是東京一家小爵士樂俱樂部的老板，我人生的一部分永遠都留在了那里。諾貝爾獎和我之間的距離相當遠。哪怕全世界的人都告訴我，我離它很近，我也不會相信的。

我在夏威夷生活了多年。我為夏威夷大學工作了3年，最近幾年我又回到了日本。我可以在各個地方生活，每個地方對我來說都一樣。我在意大利、希臘、新澤西、波士斯頓和夏威夷都住過，在每個地方，我都過著同樣的生活：很早起床，寫作，跑步，有時候做飯，9到10點之間上床睡覺。我希望能完全保持匿名狀態生活。

寫小說讓我充滿了自豪。我有講故事的獨特才能，有等待故事靈感出現的耐心。當它出現時，我能及時捕捉到，而且能寫得很好。對于我喜歡的東西，我總是一往情深。但是一旦離開寫字桌，我就會變成很普通的一個人。我搜集唱片，喜歡逛唱片店。抵達每個城市后，我都會乘坐公交車或地鐵去好的唱片店。我愛音樂，也愛跑步。沒有這樣有規律的生活方式，我無法好好寫作。

邢大軍據《海外文匯》整理