他造飛機40年一雙手不敢讓父母看

他造飛機40年一雙手不敢讓父母看

經過我手的每一塊材料，都是對得起良心的精品

上海廣播記者“話匣子”微信號2月16日消息：國產大型客機C919就快首飛了，對于你我，她可能只是一架新的飛機，而對于他們，卻是一輩子的夢想，數十年的寄托。不久前，記者在朋友圈里看到一張照片，立馬就坐不住了，這居然是一雙造飛機的手？！他是誰？在哪里？到底經歷了什么？帶著一連串的問號，記者找到了他。手的主人叫周家有，今年59歲，中國商飛上海飛機制造有限公司物流中心的一位下料工。所謂“下料”，是飛機零件制造的最前道，把金屬原材料按制造大綱要求切割成不同規格的毛坯料，供給零件生產車間。

和老周握手，記者感覺手被砂紙搓了一遍。“這雙手，蚊子想叮也叮不進吧？”老周聽了，哈哈大笑。手掌像是老樹皮，干枯、開裂！白色的掌紋千溝萬壑，像嵌著石灰。老周在話匣君來之前，特意洗了手，黑色的油污沒了，手指頭上一道道刀割般的口子露了出來，紅色的血絲滲出，非常顯眼。

好好的一雙手，怎么弄成這樣？老周說，切割材料的時候他要把材料扶穩。為了降溫，上面不斷有切削液淋下來，而金屬材料表面本身就有油封。“可能是切削液和油封油起反應了吧，二十年日積月累下來，就變成了這樣。”一旁兩臺切削機的操作工可都是戴著勞防手套的。“那是在切鋁材，我是專門處理不銹鋼和鈦合金材料的。這兩種材料比較硬，切下來之后去毛刺一定要用砂輪機，但根據操作規范，使用砂輪機這樣的旋轉設備是絕不能戴手套的。一旦被卷進去，就容易造成事故。”

“痛，鉆心的痛！尤其是冬天。”每天回到家，老周的手先要泡米醋，再涂滿活血膏。一晚上下來，才能緩解一些，不至于影響第二天的工作。記者問：吃這么大的苦，后悔嗎？“不后悔！相反在車間里，還挺自豪的。老師傅嘛，就該是這樣！”不過，回到家里，就不一樣了，外孫女七個月，女兒不讓老周抱；老伴看著這雙手“嚇絲絲”，家里的活兒不讓老周碰；在90多歲的父母面前，這雙手更要藏好，生怕老人家心疼。老周切割的材料，用于轉包生產的波音737平尾，也用于ARJ21支線客機和C919大型客機。說實話，在飛機制造中，老周的工作談不上什么技術含量，但他最自豪的是，20年來，從他手上出去數以萬計的產品，沒有一個是次品！進入民機行業40年，切材料切了20年，老周明年就要退休了。眼下，他最牽掛的就是C919。老周的崗位在寶山大場，C919總裝在浦東祝橋，兩地相隔70公里，雖然還沒有親眼見過這架飛機，但老周卻能感受到她的“心跳”。

“攻關最忙的時候，我們沒有休息日，任務來一個滅一個，需要趕什么零件，半夜12點被叫進車間也正常。”老周的原則就一句話，絕對不能拖大客項目的后腿。C919什么時候飛，老周不知道。但他極其肯定地說：快了！而且一定飛得很穩，很好！“因為，經過我手的每一塊材料，都是對得起良心的精品。交給后面的兄弟們，他們拿出來的一定也是精品！”

據澎湃新聞整理