領略新涼驚骨透 流傳故事總銷魂
——仰望陳寅恪先生

蔣小平

深圳市龍崗區教學研究室 廣東深圳 518172

領略新涼驚骨透 流傳故事總銷魂
——仰望陳寅恪先生

蔣小平

深圳市龍崗區教學研究室 廣東深圳 518172

最早知道陳寅恪這個名字，是在北師大羅新慧先生的課上。當時也只是奇怪“恪”為什么不讀kè，而讀作q è，還疑心是老師念錯了。后來才知道，在客家語中，“恪”真是讀q è的。而且還知道，陳寅恪當之無愧是中國文化史上的一個坐標，一座豐碑，一種傳奇。

陳寅恪生于1890年，正當清朝末世。在他出生前5年，中國不敗而敗，與法國簽了《中法新約》；在他出生后5年，中國在與日本的戰爭中一敗涂地，被迫簽了更為屈辱的《馬關條約》。當他8歲時，他的祖父陳寶箴在湖南巡撫任上推行變法，意圖自強。他的父親——中國最后一位古典詩人——陳三立先生亦傾力協助祖父，將湖南一變為維新重鎮。然而維新運動曇花一現，祖父與父親均被革職。與父親齊名“兩公子”的譚嗣同，更是成為“變法流血的第一人”。1900年，八國聯軍侵華，同年祖父被慈禧賜死。

國破家殘，了無生機。祖、父維新的經歷，令他畢生遠離政治，潛心學術。1903年，陳寅恪東渡日本。4年后回國，入復旦大學。爾后負笈歐美，先后就讀柏林大學、蘇黎世大學、巴黎大學、哈佛大學等國際一流學府。

陳寅恪但求學問，不求文憑。同是留學生，前輩辜鴻銘得了13個博士學位，同輩胡適之一生中拿了30多個博士學位，而他學貫中西，卻連一張大學文憑也沒有。1925年，陳寅恪回國，梁啟超向清華大學校長曹云祥力薦陳寅恪來清華任教。有這樣一段對話：

曹云祥問：“他是哪一國博士？”

梁啟超：“不是博士，連學位也沒有。”

曹又問：“有何著作？”

梁答：“只有數篇論文，未輯成書。”

曹校長犯難了：“既非博士，又無著作，難矣。”

梁啟超一聽火了：“梁某人無博士學位，論著作可算等身了，但我全部著作加起來，還不如陳寅恪寥寥幾百字有價值。”

作為清華校長，曹云祥的疑慮和慎重是可以理解的，特別是梁啟超與陳家過從甚密，曹校長擔心其中會有人情關系。但事實證明，陳寅恪并沒有讓清華失望。入職清華后，他主講佛經翻譯文學、兩晉南北朝隋唐史料和蒙古史料研究等課程。因他的學問極其淵博，講課時旁征博引，世人皆嘆服。清華學子將其與梁啟超、王國維、趙元任并稱“四大導師”。

對陳寅恪極為推重的，還有北大教授、國學大師劉文典。劉文典在北大教授名冊上排名第五，曾任民國總統孫中山的秘書，自視極高，平時看人都是斜眼的。他認為西南聯大（抗戰后清華北大南開三校搬遷昆明合并而成）文學院真正的教授只有“兩個半”，陳寅恪便是其中的一個，他自己只能算半個。1938年沈從文被聯大提升為教授，劉文典聞訊大怒，公開揚言：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，朱自清該拿4塊錢，可我不會給沈從文4毛錢！他要是教授，那我是什么？”

一般文人學問大了，難免狂狷。但陳寅恪不是。他是一個極其低調、謙虛的人。日本學者白鳥庫吉評價他是“中國最博學的人，卻完全沒有俗世的聲名。”終其一生，陳寅恪都無心求名，他所追求的，是為人治學的崇高境界：獨立之精神，自由之思想。

王國維自沉昆明湖后，陳寅恪為之撰墓志銘，其中有云：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。”又云：“先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

同樣的思想，在他所著的《柳如是別傳》中也明確地提到：“……夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，尤應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。”

這種追求，提升了他的學術和精神的高度，也帶給了他一些麻煩。新中國成立后，馬列主義成為官方哲學，學者們如郭沫若等大力鼓吹將馬列主義引入學術研究，并得到最高層的首肯。一時間，事必馬列，言必馬列。陳寅恪對此不以為然。在他看來，以某一種學說統治其他學說，是對學術自由的干涉，無異于焚書坑儒。

1966年文革開始，陳寅恪被列為“反動學術權威”，工資停發，存款凍結，醫生護士被撤，助手也被趕走。紅衛兵對他進行批斗，抄家，將大字報貼滿了陳家內外，“人還未死，就已開吊”。到后來，紅衛兵干脆將高音喇叭裝到他的家中，綁在他的床上，日夜不停的進行噪音轟炸。這對于患有嚴重心臟病的陳氏夫婦而言，無異是重磅炸藥。

梁宗岱夫人甘少蘇回憶說：“那時候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就戰戰兢兢，因為紅衛兵經常用高音喇叭通知開會，點人出來批斗游行；而出去一次也就是小死一場。歷史系一級教師陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭里喊他的名字，就渾身發抖，尿濕褲子。就這樣，終于給嚇死了。”

再堅強的人，也終有倒下去的時候。1969年10月7日，一代大師終于被“革命”了。凄風苦雨之中，玉山崩頹，哲人遽萎。中國再無陳寅恪，獨立精神、自由思想也漸成絕響。

陳寅恪生前，“未曾侮食自矜，曲學阿世”，學者尊其為文宗，而政治家視其為反動。悲夫！中國之有陳寅恪，是中國之大幸；陳寅恪之生于亂世之中國，乃其自身之大不幸。亂世流離之中國學人，有以身殉清者，有乞憐日寇者，有獻鼎于蔣介石者，有搖尾于四人幫者，寅恪一一不為，恪守學者本色，何其不易。寅恪不死于清廷，不死于軍閥，不死于日寇，不死于民國，獨獨死于懵懂少年之手，又何其冤哉！即使“吾儕所學關天意”，奈何時代所然，天意難測，匹夫得志，學士沉淪。所幸正道不孤，雖屢遭殺戮，而文脈不斷。先生九泉之下，或可安息。