大師筆下的年味

王蒙：小時候過年特別激動

小時候過年特別激動，因為能吃上一頓肉，因為包餃子，因為穿一件新衣服，因為給大人磕頭和得到壓歲錢，也因為相信家里大人的話，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡回，所以我們必須出言謹慎，行事小心，敬畏與感動上蒼，祈求好運。

冰心： 大壇子里有大塊噴香的糟肉

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那里的習慣是從正月初一到十五不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊噴香的裹滿紅糟的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，再蒸上好幾籠屜紅糖年糕。當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有幫忙的廚師和余媽。

馮驥才：為母親備足八樣年貨

每逢春節，友人們便笑道：“大馮又忙年了！”人們過年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上，大致是玉豐泰的紅絨頭花、正興德的花茶，還有津地吊錢、彰州水仙、寧波年糕、香燭供物、干鮮果品、生熟葷腥。母親今年九十高壽，應讓她盡享與壽同在的美好生活與年意。

莫言：吃到帶錢的餃子

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。

年夜里的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點要了小命。

汪曾祺：過年開壇的咸菜極香美

入冬，腌芥菜。小白菜晾去水分，入芥末同腌，過年時開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離開家鄉后，我從來沒有吃過這么好吃的咸菜。

春節吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜薰干切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅，羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤”。蘿卜絲不可少，立春食蘿卜謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。

陳忠實：誘人的饃的香味兒

到春節前的三兩天，家家戶戶開始蒸包子和饃。按當地風俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有用肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用小紅豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子里從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，這自然是這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的。