囚

劉杰夫

進(jìn)入十一月，天氣越發(fā)冷的厲害。“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，冷空氣在十月的尾巴便開始席卷淮北大地，冷冷的秋雨每天滴滴答答從屋檐下淌過，銀杏葉鋪了整整兩層，卻被泥水?dāng)嚨拿婺咳牵翢o美感。我站在校門口的巴士停靠點(diǎn)，在雨中艱難地?fù)沃鴤恪ｏL(fēng)太大，寒風(fēng)直直往毛衣的縫隙里鉆。

“走了走了！”終于等所有人來齊，我慢吞吞地跟在隊(duì)伍的最后面，坐上了去黃山街道敬老院的公交車。

今天是系會(huì)社團(tuán)組織志愿者和黨員去敬老院慰問老人的日子。大大小小的學(xué)生干部和委員，高高低低年級(jí)的師兄師姐帶著師弟師妹，大包小包里裝的是白大褂、聽診器、血壓計(jì)以及帶給老人們的生活用品，一行人浩浩蕩蕩走在通往敬老院的小路上，我的心情也隨之歡快了許多。

敬老院在一處非常偏僻的胡同內(nèi)，下了公交車走了好久始終看不到目的地的門牌。跟著前方大隊(duì)在黃山街道周圍七拐八拐，終于，前進(jìn)的速度一下子變慢----鐵門太小，只能容兩個(gè)人進(jìn)出。我最后一個(gè)從鐵門旁邊走過，只見它銹跡斑斑，怕是已經(jīng)上了年紀(jì)。

和彭城日?qǐng)?bào)的記者團(tuán)簡(jiǎn)單匯合和合影之后，我們分隊(duì)便開始挨家挨戶的給老人們量血壓。社長(zhǎng)把我分在了大廳，我今天的任務(wù)就是給大廳里的爺爺奶奶們量完血壓并介紹一些養(yǎng)生小知識(shí)。我操作的很快，不到十點(diǎn)半大廳里所以的老人們都完成了基礎(chǔ)的血壓測(cè)量。隨后來了一位書法家，在大廳里給老人們題字，隔壁的廚房也在喊“今天大家都別走，留下來吃餃子啊！”。大廳里濟(jì)濟(jì)一堂，我收拾好白大褂和血壓計(jì)，趕緊逃了出來。

外面雨已經(jīng)停了，空氣里濕濕的夾雜著泥土的氣息。院子里有很多老樹，長(zhǎng)得歪歪扭扭的，我抬頭就能頂?shù)剿礉M雨水的枝丫。長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，正準(zhǔn)備發(fā)一會(huì)呆，撞見一個(gè)低年級(jí)的男生，看到我突然就憨憨地笑了起來。“學(xué)姐，我們那幾個(gè)屋好幾個(gè)爺爺奶奶還沒測(cè)血壓呢，其他幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)不知道去哪里了，正找不到人呢，要不麻煩你跟我去一下吧。”我還沒反應(yīng)過來，就被他直接拖去了住宿區(qū)。

“不好意思，我可以進(jìn)來一下嗎？”敲了半天門沒人應(yīng)我，我小心翼翼地拉開外面的簾子，慢慢走進(jìn)屋內(nèi)。

我嚇得怔在了那里。臥室里兩張床，上面感覺覆蓋了很多層灰塵，被子已經(jīng)完全看不出原有的形狀，一團(tuán)揪著堆在床上。現(xiàn)在是冬天，屋子里沒有暖氣，可床上沒有墊在床板上的褥子和墊背，一層薄薄的床單被拉扯的歪歪斜斜，露出下面的紙板箱。

屋子里沒有窗戶，屋內(nèi)昏暗的燈光，一個(gè)看起來年紀(jì)并不是很大的老人坐在床前，穿了一件破破的黑襖，一臉茫然地看著對(duì)面那堵斑駁的墻，目無表情。

“大爺，我，我是來給您量血壓的......”后半句聲音小的我自己都快聽不見了。說實(shí)話，我有點(diǎn)害怕。別的爺爺奶奶看到我都?xì)g歡喜喜地迎上來，醫(yī)生長(zhǎng)，醫(yī)生短的，這個(gè)大爺聽完我的開場(chǎng)白，看都不看我一眼，依然面無表情看著那面什么都沒有的墻。

就這樣對(duì)峙了一分鐘。還好學(xué)弟進(jìn)來了，熱情地和大爺打了個(gè)招呼，然后幫他把外套脫了，挽起袖子，眼神示意我可以開始了。我連忙幫他戴上血壓計(jì)的袖套，開始量血壓。

他仍然不看著我，眼里仿佛沒有我這個(gè)人。我有點(diǎn)兒緊張，第一次沒有找到他肱動(dòng)脈的搏動(dòng)點(diǎn)，我手有點(diǎn)哆嗦了，生怕讓他對(duì)我有什么不滿。“大爺，我再幫您量一次吧。”他還是不看我，既沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭。

終于弄完了，屋內(nèi)的氣壓已經(jīng)低到我無法忍受的地步了，我趕緊收拾好器械準(zhǔn)備丟下師弟先行離開。那老人突然一把拉住我白大褂的袖子，不讓我走。我回過頭，這一秒，他死死地注視著我，用很小很輕柔的聲音對(duì)我說：“姑娘，你有安眠藥嗎？給我一顆安眠藥吃吧，我已經(jīng)好幾天都沒睡著覺了。”

我和學(xué)弟都愣在那里。

老頭的眼角泛著淚光，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，拉著我的袖口，眼里苦苦哀求的目光和我剛進(jìn)門時(shí)看到的情形形成太過強(qiáng)烈的對(duì)比。我一時(shí)竟不知道該怎么辦。

“大爺，我，我沒有安眠藥呢......”我轉(zhuǎn)過頭來，拍了拍他的肩膀。

“唉，我一個(gè)人住在這里，連個(gè)說話的人都沒有，電視機(jī)也不會(huì)調(diào)臺(tái)，每天翻來覆去都是那幾個(gè)節(jié)目，我整夜整夜都睡不著啊姑娘。”

我示意學(xué)弟趕緊去看看那電視機(jī)還有沒有挽回的余地，然后放下器械包，挨著他并排坐在床邊，把我包里的巧克力拿出來喂給他吃，陪他說了好一會(huì)的話。他口齒不是很清楚，說的還是方言，我磕磕巴巴地聽懂了一部分，適時(shí)地點(diǎn)頭附和著。電視機(jī)很快就恢復(fù)正常了，學(xué)弟在旁邊教他如何調(diào)臺(tái)，我去外面找了個(gè)掃帚，幫他整理了一下房間和床鋪。抬頭看看，房間好像沒有剛剛進(jìn)來時(shí)那么昏暗陰冷了。

手表指針指向十一點(diǎn)半了，到了該返校的時(shí)間了。我聽到門外有人喊我名字，于是帶著學(xué)弟和大爺告了個(gè)別，又一頭鉆進(jìn)冷風(fēng)中。臨走時(shí)，他們?cè)诤屠纤囆g(shù)家合影，我回頭看了看住宅區(qū)，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)上了二樓去了。他顫顫巍巍拄著拐杖，最后停在走廊的中間，看著對(duì)面院子里的那顆“歪樹”。我朝著他大喊著，“大爺，快進(jìn)屋吧！外頭風(fēng)大，可冷呢！”

他沒有動(dòng)，也沒有轉(zhuǎn)頭。風(fēng)有點(diǎn)大，把我的聲音迅速淹沒了。

他還是緊緊地皺著眉頭，看著遠(yuǎn)處不知名的地方。

大概是，連電視也不覺得好看了吧。