鄉(xiāng)村中的俗人與圣人

《雙面人》

譚同學(xué)著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2016年12月

農(nóng)民既強(qiáng)調(diào)順應(yīng)物的本性，又強(qiáng)調(diào)自勉、勤勞，使得土地得以精耕細(xì)作，在可持續(xù)利用的前提下產(chǎn)出不斷接近最大化，勞動(dòng)邊際收益增加的空間最后接近于零。另一方面，農(nóng)民強(qiáng)調(diào)節(jié)約、諸子財(cái)產(chǎn)均分以及“消遣經(jīng)濟(jì)”，使得人口不斷膨脹，直至靠勤儉節(jié)約也已無(wú)法保證溫飽。更何況，世代更替之間，同一祖先之后代貧富分化也是常見(jiàn)現(xiàn)象。從治理的角度看，分工精細(xì)的官僚制勢(shì)必因成本過(guò)高而為鄉(xiāng)村社會(huì)難以承受。由此，在農(nóng)業(yè)主導(dǎo)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的狀況下，中國(guó)踐行的是“簡(jiǎn)約型治理”。也即農(nóng)民以宗親關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)，輔以地緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，參照國(guó)家“大傳統(tǒng)”所持“圣人”之“禮”，依靠“小傳統(tǒng)”實(shí)現(xiàn)基層自治。

普通農(nóng)民對(duì)當(dāng)下的物質(zhì)欲望急劇抬升，心態(tài)頗有失衡之處。但相對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢(shì)群體而言，他們的欲望仍有限度，心態(tài)失衡實(shí)屬事出有因。比之于沉迷肉欲者，普通農(nóng)民在客觀上不能不說(shuō)還（不得不）保留了某些“知足常樂(lè)”的心態(tài)。比之于那些繞過(guò)“誠(chéng)意”“正心”和國(guó)法謀取物質(zhì)財(cái)富者，普通農(nóng)民又何嘗不是（不得不）非常的“老實(shí)”、不懂得“變通”。有了這些比較，農(nóng)民心態(tài)失衡，自認(rèn)為人生多不理想，無(wú)疑有其深刻的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，而絕不僅僅是物欲急劇膨脹。從這個(gè)角度說(shuō)，對(duì)欲望難實(shí)現(xiàn)、人生無(wú)意義、世道不公、命運(yùn)無(wú)常等，絕大多數(shù)農(nóng)民心有不滿抑或犬儒，實(shí)際上也不乏反思社會(huì)轉(zhuǎn)型的意味。雖然其反思未必系統(tǒng)、理性，甚至未必完全正當(dāng)，但若只對(duì)其反思一味作批判，也有失偏頗。

當(dāng)然，對(duì)農(nóng)民的“私欲”“物欲”從“克己”中走出來(lái)做出某種肯定，注意到它有歷史合理性的一面，并不意味著就是肯定物欲橫流。或者說(shuō)，在難以成為“圣人”“罪人”的情況下，做“俗人”固然有一定的道理，卻絕不意味著就可以俗到“病人”的境地。

可正在這一點(diǎn)上，當(dāng)下農(nóng)民確實(shí)有“走過(guò)頭”的地方。物質(zhì)財(cái)富普遍增長(zhǎng)，并沒(méi)有直接讓農(nóng)民從主觀上簡(jiǎn)單地認(rèn)為，人生變得更理想，日常生活中的欲望得到更好的滿足，心態(tài)變得更為安定。相反，由于物質(zhì)欲望上升的幅度和速度大大超過(guò)了其在鄉(xiāng)村社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中的位置，不僅普通農(nóng)民在物欲上出現(xiàn)了更大的溝壑，鄉(xiāng)村社會(huì)中的優(yōu)勢(shì)群體甚至比普通農(nóng)民對(duì)自己人生所獲更為不滿。人心不安定，加劇了對(duì)現(xiàn)世人生意義的質(zhì)疑。祖先與子孫構(gòu)成的鏈條雖對(duì)農(nóng)民安頓身心仍有一定作用，卻又有些不夠。“三教九流”、基督、犬儒主義以及“去歷史感”（穿越時(shí)空）均有了社會(huì)根基。但是，這些也同樣不能從根本上消解農(nóng)民對(duì)物質(zhì)財(cái)富和人生不確定性的焦慮。

總之，如果以社會(huì)大轉(zhuǎn)型的視野，辯證地透視鄉(xiāng)村中的人生、欲望與社會(huì)心態(tài)，或許不難發(fā)現(xiàn)，必須注意“雙面人”同時(shí)存在的、截然相反卻又共生的兩個(gè)面向，而非其中某個(gè)單一面向。當(dāng)代學(xué)界諸多傾向于用單一面向的話語(yǔ)，分析農(nóng)民的欲望和社會(huì)心態(tài)的做法，或許不無(wú)值得反思和補(bǔ)充的地方。其實(shí)，若將視野拓展到更長(zhǎng)的歷史中，“物欲橫流”似乎也不僅僅是當(dāng)下知識(shí)分子對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)獨(dú)有的反思。

在參照“俗人”標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)型之前，鄉(xiāng)村社會(huì)也充滿變化，宋代的變化就格外引人注目。宋儒之所以推動(dòng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變，其重要目的也是在“物欲橫流”的狀況下，安頓農(nóng)民的日常生活，從而安定和正其心。由此看來(lái)，“物欲橫流”的格局既然是鄉(xiāng)村社會(huì)變動(dòng)中產(chǎn)生出來(lái)的，若對(duì)其進(jìn)行適度限制（而非消除），也就應(yīng)當(dāng)在鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的反思中，去尋找思路。既然基層治理和鄉(xiāng)村社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中的不合理因素，在農(nóng)民欲望過(guò)度膨脹和社會(huì)心態(tài)不安定中起到重要作用，那么，從此入手重構(gòu)鄉(xiāng)村治理和日常生活共同體，似乎才是從“系鈴”處“解鈴”。

歸根究底，從農(nóng)民日常生活“哲學(xué)”來(lái)說(shuō)，肯定“俗人”正常的私欲、物欲，而又適度節(jié)之以“圣人”之“禮”，方可能既不至于太崇高而曲高和寡，難以得到實(shí)踐，亦不至于太俗而陷入“病態(tài)”。

（本文摘自該書(shū)第十四章，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）